Emanuela B.Stavo navigando su un sito di oggetti usati quando ho trovato il mio smartwatch.
La venditrice… era la mia ragazza.
Ho finto di essere un’altra persona e le ho scritto per dire che ero interessato. Abbiamo concordato un luogo per incontrarci. Quando ha capito che l’acquirente ero io, è rimasta paralizzata, come se avesse visto un fantasma.
Io stavo lì, con i contanti in mano, facendo finta di essere ancora “interessato” all’orologio, anche se sapevo benissimo che era il mio. Lei mi fissava, poi ha guardato l’orologio come se potesse sparire da un momento all’altro.
«Adil?» ha sussurrato. «Cosa… ci fai qui?»
«Dovresti dirmelo tu, Roya,» ho risposto con tono controllato. «Adesso vendi merce rubata?»
Quell’orologio era un regalo di mio fratello, Sameer. Me lo aveva dato il giorno della mia laurea, con una frase incisa sul retro, in farsi, presa da nostro padre, che non c’è più: “Il tempo non aspetta. Usalo o perdilo.”
Lo indossavo ogni giorno. Fino a una settimana fa, quando è sparito dal mio appartamento. Pensavo di averlo perso in palestra, o magari lasciato da mia madre. Ho rivoltato casa.
In realtà, non l’avevo perso. Roya me l’aveva rubato.
Sembrava colpevole, poi sulla difensiva. «Te lo avrei detto. Avevo bisogno di soldi, Adil.»
«Così tanto da vendere un regalo della mia laurea senza nemmeno chiedermelo?»
Ha fatto un passo verso di me. Io ne ho fatto uno indietro.
«Non è come pensi—»
«E allora com’è?» ho chiesto. «Perché da qui sembra proprio un tradimento.»
L’aria era pesante tra noi. Eravamo nel parcheggio di una caffetteria, ma poteva benissimo essere un’aula di tribunale.
«Avevo bisogno di qualche centinaio di euro per riparare la macchina. L’avrei rimesso a posto,» ha mormorato.
«Un regalo non si “rimette a posto”. Si chiede. O si parla. Stiamo insieme da due anni.»
Ha abbassato lo sguardo, mordendosi il labbro.
Per me, lì era finita. O almeno così pensavo.
Me ne sono andato quel giorno con l’orologio in tasca e il cuore a pezzi. Non l’ho bloccata, non ho fatto scenate, non ho detto nulla agli amici. Ho semplicemente… smesso di cercarla. Pensavo fosse il modo più maturo.
Ma una settimana dopo, si è presentata a casa mia.
«Voglio spiegarti,» ha detto, gli occhi gonfi come se non dormisse da giorni. «Ti prego.»
Contro ogni buon senso, l’ho fatta entrare.
Siamo rimasti in silenzio per un po’, poi ha iniziato a parlare. «Non era solo per la macchina. Mia madre entra ed esce dall’ospedale. Sono l’unica che lavora, e le spese si accumulano. Affitto, medicine, spesa… Non sapevo come dirtelo. Fai già tanto per me.»
Mi ha tolto il fiato. Perché una parte di me le credeva. Roya si è sempre presa cura di sua madre, ha rinunciato a viaggi e cene pur di starle vicino.
Ma rubare?
«Perché non dirmelo? O chiedere qualcos’altro? Quell’orologio significava molto per me.»
«Mi vergognavo,» ha detto piano. «E pensavo che mi avresti giudicata.»
Non sapevo cosa rispondere.
Abbiamo parlato a lungo, o meglio, ha parlato lei e io ho ascoltato. Mi ha raccontato come le bollette erano diventate ingestibili, di come avesse iniziato a vendere piccole cose—gioielli, oggetti inutilizzati—e poi, alla fine, anche cose che non erano sue.
«Il tuo era l’unico oggetto con cui potevo ottenere soldi subito,» ha detto, con la voce incrinata.
Quella frase mi ha ferito più di quanto volessi ammettere.
Ma ciò che mi ha colpito davvero? Non aveva mai speso quei soldi. Li aveva ancora. Stava solo aspettando “il momento giusto” per dirmelo e restituirmeli.
Non sono tornato con lei. Ma non le ho nemmeno sbattuto la porta in faccia. Le ho detto che avevo bisogno di tempo.
Ho iniziato a sentire tutto più pesante—quanto poco parlavamo davvero prima di tutto questo. Lavoravo tanto, facevo straordinari, risparmiavo per una casa, pensavo al futuro. Forse avevo perso qualche segnale.
Poi è successa una cosa inaspettata.
Due settimane dopo, mi ha chiamato la banca. Qualcuno aveva depositato 5.000 dollari sul mio conto. In forma anonima.
All’inizio pensavo fosse un errore.
Poi ho ricevuto un messaggio da Roya:
«Per l’orologio. E per tutto il resto che ho dato per scontato. Non rispondere. Sappi solo che sto cercando di rimediare.»
Non ho risposto. Ma non ho nemmeno cancellato il messaggio.
Sono passati mesi. Ho ricevuto una promozione. Mi sono trasferito in un nuovo appartamento. Ho ricominciato a frequentare qualcuno, niente di serio.
Poi, all’inizio della primavera, ho rivisto Roya—durante una raccolta fondi per la clinica di sua madre. Lavorava all’evento, con il viso arrossato, le mani piene di moduli per le donazioni.
All’inizio non mi ha notato. Ma io ho visto il cambiamento. Sembrava più sana, più serena. Come qualcuno che aveva attraversato la tempesta ed era uscito migliore.
Quando i nostri occhi si sono incrociati, ha sorriso. Non con imbarazzo. Con dolcezza.
«Ciao,» ha detto.
«Ciao.»
Abbiamo scambiato due parole. Mi ha raccontato che lavora come assistente virtuale, ha saldato alcuni debiti, e ora organizza eventi per la comunità.
«Avevo bisogno di toccare il fondo per capire quanto mi ero persa,» ha detto. «Non solo con te… con me stessa.»
E io l’ho visto, davvero.
Non c’era rabbia. Nessun dramma. Solo due persone con un passato in comune, in piedi al sole di un sabato pomeriggio, cresciute in direzioni diverse.
Non siamo tornati insieme.
Ma quella settimana, ho donato 1.000 dollari alla raccolta fondi per la clinica. In forma anonima.
Qualche giorno dopo, lei ha mandato un messaggio di ringraziamento a tutti i donatori.
Non sapeva che fossi io.
Non gliel’ho detto.
Ci sono cose che non vanno riaperte. Ma meritano una chiusura.
E se c’è una cosa che ho imparato, è questa:
Le persone non ti feriscono sempre perché sono cattive. A volte, stanno solo affogando.
Questo non significa che devi affondare con loro.
Ma significa che puoi perdonare, quando sei pronto—e guarire, come serve a te.
Add comment