Le doppie linee rosse sul mio test di gravidanza continuavano a presentarsi nella mia mente, come luci al neon lampeggianti. Positivo. Positivo. Positivo. Quel test di plastica da 6,99 dollari leggeva tutto di me, del mio passato, del mio futuro e di chi sarei stata etichettata per il resto della mia vita. Non avevo bisogno di uno specchio per guardarmi, quel test mostrava perfettamente il mio riflesso, una gravidanza adolescenziale, una statistica.
Immergevo completamente la testa sott’acqua e mi dicevo: “Sto bene. Ce la posso fare. Va tutto bene. Starò bene”. Quando la mia testa riemergeva, ricominciavo a singhiozzare. Cercavo di fermarmi, immergevo il corpo in acqua e ripetevo: “Ce la posso fare. Sto bene. Starò bene”. Ogni volta che riemergevo, le mie emozioni emergevano.
Avevo 19 anni quando scoprii di essere incinta. Ero single e vivevo lontano da casa. Sapevo molto poco sull’adozione e sull’essere madre biologica, ma sapevo che quella era la strada che avrei intrapreso. Nel 1999, scelsi la coppia che avrebbe cresciuto la mia bambina da un foglio a righe fronte-retro con informazioni su di loro, i loro hobby e una manciata di foto. Quando annunciai che aspettavano una bambina, mi informarono che aspettavano un maschietto, che sarebbe nato sei settimane dopo di me. Avrebbero cresciuto due gemelli!
Nell’autunno del 2000, in un misto di sudore, nocche bianche e lacrime che scaturivano da emozioni molto più profonde di quanto potessi comprendere, ho dato alla luce la bambina più bella, la mia piccola farfalla. Era perfetta sotto ogni aspetto. Ho trascorso quattro giorni preziosi con lei. “Sii una brava bambina. Ricorda quanto ti amo. Ricorda la mia voce. Sii una brava bambina”, sussurrai, nell’orecchio più piccolo che avessi mai visto. Dopo averla messa tra le braccia del suo padre adottivo, salii in macchina dei miei genitori e mi sedetti accanto al suo seggiolino vuoto; il suo vuoto confermava il vuoto che sentivo dentro. Quella prima notte senza di lei fu insopportabile.

Un mese dopo aver dato in adozione la mia piccola farfalla, mi sono fidanzata con un uomo meraviglioso che avevo già conosciuto, quattro mesi dopo mi sono sposata e tre mesi dopo sono rimasta di nuovo incinta. È stato un turbinio di cambiamenti ed emozioni. Il mio primo figlio è nato nel febbraio 2002. Ho trascorso i successivi 18 anni affrontando un percorso accidentato attraverso il dolore.
Il mio inserimento era considerato semi-aperto. Ho ricevuto foto e lettere per i primi cinque anni, e poi una lettera e una foto ogni anno, per il suo compleanno. Un anno dopo aver dato in adozione la mia bambina, ho fondato un’organizzazione no-profit per aiutare le madri biologiche. Ho preparato cesti regalo pieni di articoli per coccolarle, solo per una madre biologica, e li ho consegnati agli ospedali locali e alle agenzie di adozione in tutto il paese. Ogni cesto conteneva una lettera di un’altra madre biologica, per farle sapere che non erano sole nel loro percorso. Ho viaggiato in tutti gli Stati Uniti raccontando la mia storia di adozione e consegnando cesti per madri biologiche. Dopo 14 anni, e più di mille cesti dopo, ho affidato l’organizzazione no-profit a nuove mani.
Ho fatto un sacco di sforzi per cercare di colmare questo vuoto nel mio cuore, dove un tempo c’era la mia piccola farfalla. Quel vuoto era sempre lì, a contaminare ogni cosa positiva della mia vita. Potevo essere gioiosa, ma con un pizzico di vuoto. Il dolore mi seguiva ovunque andassi. Ogni anno, per il suo compleanno, ogni festa della mamma, ogni festività, ogni momento che passava, sentivo la sua assenza.
Ho avuto la fortuna di avere tre figli, da quando ho dato in adozione la mia bambina. Chi sono oggi ha tutto a che fare con l’essere una madre naturale: amo più profondamente, apprezzo di più e non do mai un momento per scontato. Vivere la maggior parte della mia vita con il dolore sulle spalle non è stato facile. Insegnare ai miei figli a conoscere la loro sorella, che non vive con noi, non è stato facile. Imparare a vivere senza la mia piccola farfalla non è stato facile; eppure questa è l’unica vita che conosco. Ho iniziato a trovare più pace nella mia vita da quando ho accettato il vuoto nel mio cuore, dove appartiene la mia piccola farfalla, e ho smesso di cercare di riempirlo con qualcosa o qualcun altro.
Il mio obiettivo è sempre stato quello di diventare qualcuno di cui la mia piccola farfalla potesse essere orgogliosa. Volevo che desiderasse incontrarmi, sapere chi sono, conoscere la mia famiglia. Sentivo di dover dare il meglio di me stessa affinché questo accadesse.
“Mamma, quella ragazza in piedi nel corridoio, con una felpa della Brigham Young University (BYU), somiglia proprio alla tua farfallina”. Mia figlia Evie (allora tredicenne) era nel bel mezzo di una prova generale in un centro commerciale locale. Tutti e tre i miei figli, a un certo punto, indicavano la mia farfallina. La vedevamo aspettare alla fermata dell’autobus, guidare l’auto accanto a noi o al supermercato. Era parte integrante della nostra vita ed Evie aveva una sua foto in camera sua. Festeggiavamo il compleanno delle mie farfalline ogni anno con una torta. Quando mi girai per vedere questa misteriosa sosia, mi fermai e pensai a lei con una felpa della BYU. Sapevo del suo desiderio di frequentare la facoltà di giurisprudenza, possibilmente alla BYU, e per la prima volta, mentre mi giravo a guardarla, pensai tra me e me: poteva essere lei, dopo tutto questo tempo?
Non ho visto la mia piccola farfalla quando mi sono girata; ho visto il suo padre adottivo! Ha alzato le mani incredulo. Lei era lì, e io ero lì, e l’unica cosa tra noi era una porta e il corridoio del centro commerciale. Mentre mettevo le mani sulla maniglia della porta, mi sono fermata: ” Non posso uscire da lì “, ho pensato. E se non volesse vedermi? In quel breve lasso di tempo, il suo padre adottivo l’aveva presa da parte e le aveva detto: “La tua madre biologica è in quella stanza. Vuoi conoscerla?”. Ho guardato fuori dalla vetrina del negozio e l’ho visto farmi cenno di uscire.
Feci due passi nel corridoio prima di ritrovarmi faccia a faccia con la mia piccola farfalla.
Allungai la mano e la afferrai senza esitazione, stringendola al mio petto. Le mie braccia si strinsero forte intorno al suo corpicino. La sua felpa oversize della BYU la avvolse, e così feci anch’io. La mia mano sinistra le stringeva la vita, la destra si posava sui suoi setosi capelli castano chiaro. Non c’era spazio tra noi, né migliaia di chilometri, né documenti legali che mi impedissero di tenerla stretta. La mia bambina era ora una splendida signorina proprio davanti ai miei occhi, di nuovo tra le mie braccia, diciassette anni dopo. Ogni poro del mio corpo si unì al suo, in quel momento: eravamo una cosa sola. Eravamo connesse, come lo eravamo sempre state, in tutti quegli anni.

Quel vuoto apparentemente incolmabile che aveva inconsapevolmente guidato ogni decisione nei primi anni della mia vita, e che avevo accettato come un dolore costante per oltre un decennio, stava istantaneamente riversando amore incondizionato intorno a me. Ero completa! Per la prima volta mi resi conto di che decisione meravigliosa avessi preso. Era viva, era felice, era seduta lì con me ora, e tutto ciò a cui riuscivo a pensare era come l’avevo creata. Se non avessi mai trovato il coraggio di portare avanti la gravidanza, se avessi scelto di abortire e di lasciare che lei e tutto il resto sparissero come se nulla fosse successo, lei non sarebbe seduta qui accanto a me.
Abbiamo trascorso l’anno successivo a conoscerci tramite messaggi. Il nostro rapporto si è evoluto lentamente e, a questo punto, le ho lasciato decidere quanto contatto desiderasse. Il mio cuore è colmo di amore, orgoglio e gratitudine per la mia piccola farfalla.
“Credo che ti vedrò martedì.” Il messaggio arrivò sul mio telefono, dalla mia piccola farfalla.
Ho risposto al messaggio il più velocemente possibile. ” Lo farai?”
Avevamo quattro giorni per prepararci al suo arrivo. Era pronta a incontrare mio marito, i miei figli e tutta la mia famiglia allargata, due giorni prima del Ringraziamento. Era passato un anno da quando l’avevo vista per la prima volta e il tempo che avevamo trascorso insieme era troppo breve. Questa volta sarebbe venuta a casa mia e avrebbe incontrato tutti.
L’abbondanza d’amore esplose nel mio corpo, mentre lei entrava dalla porta principale. L’eccitazione e l’attesa della mia famiglia, che mi aspettava dietro, non avrebbero potuto essere più appropriate per tutto il mio percorso di adozione; mi hanno sempre sostenuto con gesti e parole amorevoli.
Ho stretto le braccia intorno al suo corpo familiare, come avevo già fatto una volta, e l’ho stretta a me, lasciando che la luce fluisse tra noi. Quando l’ho guardata negli occhi, ho visto i miei occhi. Quando l’ho sentita ridere, ho sentito un’eco. Vederla sorridere e ridere nello spazio che chiamo casa è stato a dir poco surreale. Lei era casa, e una parte di lei è casa mia, noi insieme come una cosa sola siamo casa. La mia porta sarà per sempre aperta a lei, alla sua famiglia, ai suoi genitori che l’hanno guidata, cresciuta, amata fino a farla diventare una ragazza straordinaria, con i piedi per terra! Nessuna gratitudine è abbastanza grande da poterla esprimere loro.

Il suono prezioso di tutti i miei figli, insieme, che ridono e si conoscono è un dono che non avrei mai pensato di ricevere. Nessun altro dono potrebbe essere così dolce per una madre. Non ho mai provato una tale completezza come quando ho visto la mia piccola farfalla parlare con i miei genitori, mio marito, i miei suoceri, mia sorella e i miei nipoti. Non so dove ci porterà la nostra storia, perché non avrei mai potuto prevedere un momento così bello come questo. So questo: non potrei mai apprezzare la luce senza sperimentare tanta oscurità. Per la prima volta nella mia vita, posso dire che il mio cuore è completo!




Add comment