Emanuela B.Siamo sposati da due anni e, ogni primo sabato del mese, mio marito scompare per alcune ore. Dice sempre di dover “sbrigare delle commissioni” o di “aiutare sua zia”. Non ho mai dubitato delle sue parole: tornava a casa con la spesa o con un sacchetto della pasticceria.
Lo scorso mese, però, gli ho chiesto di accompagnarlo. Il suo volto si è irrigidito all’istante.
«Sai… mia zia non ti ha mai vista di buon occhio, è meglio se non vieni», ha mormorato, prima di salire in auto e allontanarsi.
Con quella donna avevo parlato pochissimo, e non avevo mai percepito alcuna ostilità nei miei confronti.
Così, questo mese, ho deciso di scoprirne di più. Ho nascosto un localizzatore GPS sotto la sua macchina e l’ho seguito. Dopo circa mezz’ora di viaggio fuori città, si è fermato davanti a una casa malridotta ed è entrato in fretta.
Ho bussato. Le lacrime mi riempirono gli occhi quando la porta si aprì e vidi una donna con in braccio un bambino che assomigliava in modo impressionante a mio marito.
Il cuore mi crollò nello stomaco. Lei mi guardò sorpresa. «Posso aiutarla?», chiese a bassa voce, spostando il bambino sull’anca. Rimasi a fissare quegli occhi scuri, identici a quelli di mio marito. Cercai di respirare, poi la voce mi tremò quando finalmente trovai il coraggio di parlare: «Sono sua moglie. Lei chi è?»
Il volto della donna impallidì. «Io… mi chiamo Soraya. Davvero è sua moglie?» Il piccolo si lamentò e lei iniziò a cullarlo piano. Sembrava combattuta tra sbattermi la porta in faccia o invitarmi a entrare. Mi feci avanti prima che potesse decidere.
«Ho bisogno di sapere la verità. Da quanto tempo voi due…?» Non riuscii nemmeno a finire la frase. Lo stomaco mi si attorcigliava.
Lei sospirò profondamente. «L’ho conosciuto tre anni fa. Mi disse di essere single. Quando scoprii di essere incinta, mi promise che si sarebbe occupato di noi. Viene una volta al mese, porta denaro e provviste.» I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Non sapevo che fosse sposato. L’ho scoperto solo adesso.»
Mi lasciai cadere su un vecchio divano, le gambe che cedevano. Nella mente riaffioravano ricordi: la sua dolcezza, le risate, le telefonate notturne. Tutto era stato solo una menzogna?
«Ti giuro che non lo sapevo,» ripeté Soraya con voce rotta. «Pensavo di essere l’unica. Ci ha mentite entrambe.»
All’improvviso, il rumore di uno sportello d’auto ci fece trasalire. Dal vetro socchiuso entrò la sua voce allegra: «Ho portato i pannolini che mi avevi chiesto.»
Il cuore mi batteva così forte da temere di svenire. Entrò con le buste in mano e si bloccò quando mi vide accanto a Soraya. Il suo volto si svuotò di colore.
Balzai in piedi. «Spiegati. Subito.»
Ci guardò come un animale in trappola. «Non è come sembra,» balbettò. Scoppiai a ridere amaramente. «Davvero? Perché a me sembra che tu abbia vissuto una doppia vita.»
Posò le buste, le mani tremanti. «Ho conosciuto Soraya prima di te. All’inizio era una cosa leggera, poi è rimasta incinta. Non potevo abbandonarla. Ma poi mi sono innamorato di te. Ho pensato di poter gestire entrambe.»
«Mentendo a tutte e due?» gridai, più forte di quanto volessi. Soraya rimase in silenzio, stringendo il bambino. Il suo pianto riempì la stanza.
«Credevo di farcela,» sussurrò lui. «Vi amo entrambe.»
Le lacrime mi scesero sul volto. «Questo non è amore. È codardia.»
Soraya, con voce ferma per la prima volta, disse: «Non lo voglio più qui.»
Lui la guardò attonito. «Soraya, ti prego—»
«No!» lo interruppe. «Mi hai mentito. Merito di meglio.»
Inspirai tremando. «Anch’io.»
In quel triangolo carico di tensione compresi che le nostre vite non sarebbero mai più state le stesse. Mi rivolsi a Soraya: «Mi dispiace che tu sia rimasta coinvolta. Nessuna di noi lo meritava.»
Lei annuì. «Anche a me dispiace.»
Lui cercò di toccarmi, ma mi ritrassi. «Io torno a casa. Non seguirmi.»
Guidai via stordita, ripensando a tutte quelle mattine di sabato passate da sola. Tornata a casa, preparai una valigia e mi trasferii da Lina, la mia amica. Gli scrissi che avevo bisogno di spazio. Quella notte mi chiamò trenta volte, ma ignorai ogni squillo.
La mattina dopo, Lina mi preparò la colazione. «Mi ha tradita,» dissi con voce roca. Lei mi strinse la spalla: «Sì. Ma questo non ti definisce. Sei più forte di quanto credi.»
Cominciai a controllare i nostri conti e scoprii prelievi e trasferimenti sospetti: stava prosciugando i risparmi comuni. Lo dissi a Soraya. Ci incontrammo in un bar e scoprimmo che aveva raccontato bugie diverse a entrambe per giustificare il denaro: a lei parlava di usurai, a me di un mutuo per la casa.
Decisi di rivolgermi a un avvocato. Avviai la separazione e bloccai i conti. Quando venne a cercarmi, Lina lo cacciò minacciando di chiamare la polizia. Anche Soraya mi scrisse che si era presentato da lei, ma suo fratello lo aveva mandato via.
Col tempo, io e Soraya diventammo alleate. Crebbe fra noi una sorta di solidarietà. Ci aiutammo con le pratiche legali e, pian piano, a ricostruire le nostre vite. Io mi trasferii in un piccolo appartamento, lei trovò lavoro in una panetteria.
Un giorno il suo datore di lavoro mi chiamò: «Non vediamo suo marito da settimane. Ha lasciato il posto senza preavviso.» Poco dopo, Soraya mi telefonò in lacrime: «Ha svuotato i conti e se n’è andato.»
Era sparito, e in un certo senso era una liberazione.
Da allora, abbiamo trovato la forza di ripartire. Io iniziai a fare volontariato in un centro per donne vittime di abusi psicologici ed economici. Lei trovò una coinquilina che l’aiutava con il bambino. Uscivamo insieme, parlavamo, ci sostenevamo.
Con il tempo, entrambe incontrammo nuove persone: lei un meccanico gentile che adorava suo figlio, io un bibliotecario premuroso che mi faceva sentire al sicuro.
Guardando indietro, capii che quei sabati mattina passati da sola mi avevano condotta alla verità. E che, per quanto dolorosa, quella verità mi aveva restituito la libertà.
La vita mi aveva ferita, ma mi offriva anche una seconda occasione. Compresi che l’amore vero non si nasconde mai nell’ombra: brilla sempre alla luce del sole.
E se stai leggendo queste parole e senti che qualcosa non torna nella tua vita, ascolta il tuo istinto. Non ignorarlo. Fai domande. Fidati di te stessa. Perché meriti onestà, rispetto e un amore che non ti faccia mai dubitare del tuo valore.
Add comment