Emanuela B.Stavo navigando su un sito di oggetti di seconda mano e ho trovato il mio smartwatch. La venditrice era la mia ragazza.
Finsi di essere un’altra persona e le scrissi che volevo acquistarlo. Decidemmo un luogo d’incontro. Quando capì che l’acquirente ero io, si bloccò come se avesse visto un fantasma.
Rimasi lì con i soldi in mano, fingendo ancora interesse per l’orologio, anche se sapevo che era il mio.
Lei mi fissò, poi guardò l’orologio quasi come se potesse sparire.
«Adil?» sussurrò. «Che… ci fai qui?»
«Dillo tu, Roya,» dissi mantenendo la voce calma. «Ora vendi roba rubata?»
Quell’orologio era un regalo di mio fratello, Sameer.
Me lo diede il giorno della laurea—inciso sul retro c’era una citazione in persiano di nostro padre defunto:
«Il tempo non aspetta mai. Usalo o perderlo.»
Lo portavo ogni giorno.
Fino a una settimana fa, quando sparì dal mio appartamento.
Pensai di averlo perso in palestra, o forse a casa di mia madre.
Rivoltai il mio appartamento.
In realtà non l’avevo perso.
Era stato rubato da Roya.
Sembrava colpevole, poi sulla difensiva.
«Stavo per dirtelo. Avevo bisogno di soldi, Adil.»
«Soldi da vendere il regalo della mia laurea senza neanche chiedere?»
Provò ad avvicinarsi ma io indietreggiai.
«Non è come pensi—»
«Allora cos’è?» chiesi. «Perché da qui sembra tradimento.»
L’aria era pesante tra noi.
Eravamo nel parcheggio di un bar, ma sembrava un’aula di tribunale.
«Avevo bisogno di qualche centinaio per sistemare la macchina. Volevo rimetterlo,» mormorò.
«Un regalo non si “rimette”.
Si chiede.
O si dice: sto passando un brutto momento.
Stiamo insieme da due anni.»
Sospirò e guardò a terra, mordendosi il labbro.
Per me finì così.
O almeno pensavo.
Me ne andai quel giorno, orologio in tasca, cuore a pezzi.
Non la bloccai, non feci scenate, non parlai con gli amici in comune.
Semplicemente sparii. Pensavo fosse la cosa matura da fare.
Ma una settimana dopo si presentò a casa mia.
«Voglio spiegarti,» disse, con gli occhi gonfi di lacrime.
«Per favore.»
Contro ogni previsione la feci entrare.
Restammo in silenzio un attimo prima che lei iniziasse.
«Non avevo bisogno solo di soldi per la macchina. Mia madre finiva e tornava in ospedale, io ero l’unica a lavorare e tutto si accumulava—affitto, medicine, cibo. Non sapevo come chiederti. Tu fai già tanto.»
Mi colpì forte.
Parte di me le credette.
Roya si era sempre presa cura della madre, talvolta rinunciando a viaggi e cene perché lei aveva bisogno.
Ma rubare?
«Perché non me l’hai detto?
O chiesto in altro modo?
Quell’orologio significava molto.»
«Avevo vergogna,» disse piano.
«Pensavo che avresti pensato meno di me.»
Non sapevo cosa rispondere.
Parlammo a lungo quella sera.
O meglio, lei parlava e io ascoltavo.
Raccontò di bollette fuori controllo, di come avesse iniziato a vendere piccoli oggetti—gioielli che non indossava, gadget—in seguito cose che non erano sue.
«Era l’unica cosa che potevo vendere in fretta e bene,» disse con voce incrinata.
Fece più male di quanto volessi ammettere.
Ma la cosa che mi rimase impressa?
Lei non spese i soldi.
Li aveva ancora.
Aspettava il “momento giusto” per darmeli e confessare.
Non tornai con lei.
Non chiusi la porta sbattendo.
Le dissi che avevo bisogno di tempo.
Cominciai a notare quanto tutto fosse pesante e quanto poco parlassimo prima di tutto questo.
Lavoravo molto, risparmiavo per casa, pensavo al futuro.
Forse avevo perso dei segnali.
Poi però accadde qualcosa di inaspettato.
Due settimane dopo ricevetti una telefonata dalla banca.
Qualcuno aveva depositato 5.000 dollari sul mio conto. Anonimamente.
All’inizio pensai a un errore.
Poi mi arrivò un messaggio da Roya:
«Per l’orologio. E tutto il resto che davo per scontato.
Non rispondere. Sappi solo che sto raddrizzando le cose.»
Non risposi.
Non cancellai neppure il messaggio.
Passarono mesi.
Ricevetti una promozione.
Mi trasferii in un nuovo appartamento.
Ricominciò a frequentare qualcuno.
Niente di serio.
Poi, in primavera, incontrai di nuovo Roya—a una raccolta fondi per la clinica di sua madre.
Lavorava all’evento, viso arrossato, mani piene di moduli per le donazioni.
Non mi aveva visto all’inizio.
Ma io vidi il cambiamento.
Appariva più sana, più calma.
Come chi ha attraversato una tempesta ed è uscita più forte.
Quando i nostri sguardi si incrociarono, sorrise.
Non timidamente.
Solo con dolcezza.
«Ciao.»
«Ciao.»
Parlammo un po’.
Scoprii che aveva iniziato un lavoro come assistente virtuale, aveva pagato alcuni debiti ed organizzava eventi per la comunità.
«Ho dovuto toccare il fondo prima di capire che ero fuori strada,» disse.
«Non solo con te—ma con me stessa.»
Lo vedevo.
Niente rancori.
Niente drammi.
Solo due persone che avevano un passato, ferme al sole nel pomeriggio di un sabato, cresciute in direzioni diverse.
Non siamo tornati insieme.
Ma quella settimana feci una donazione di 1.000 dollari per la raccolta fondi della clinica.
Anonima.
Pochi giorni dopo, Roya mandò un messaggio di ringraziamento a tutti i donatori.
Non sapeva che ero io.
Io non gliel’ho detto.
Alcune cose non hanno bisogno di essere riaperte.
Ma meritano una chiusura.
Add comment