Ho venduto gli oggetti di mia madre defunta a un mercatino delle pulci, e questo mi ha condotto alla verità.

Perdere mia madre mi ha spezzata. Non era solo il mio genitore — era la mia unica persona. Eravamo sempre state noi due contro il mondo. Dopo la sua morte, sapevo che, se volevo andare avanti, avrei dovuto svuotare la sua casa. Ogni oggetto che toccavo custodiva un ricordo, e ogni ricordo era un peso che dovevo portare da sola. Ma fra tutti, uno spiccava: un magnifico pendente di smeraldo, nascosto in fondo a una scatola foderata di velluto.

Non l’avevo mai vista indossarlo — nemmeno una volta. Strano, considerando la sua bellezza: una pietra verde profonda incastonata in un intricato motivo dorato. Non assomigliava per nulla al resto dei suoi gioielli modesti. Pensai che non avesse per lei un significato particolare e, siccome dovevo lasciar andare alcune cose, decisi di venderlo.

Così finii al mercatino delle pulci, un luogo carico dell’energia strana di tesori scartati. Il sole era alto, l’aria impregnata dell’odore di cibo fritto e libri antichi, e gli oggetti di mia madre erano disposti su un tavolo pieghevole. Il pendente era in una piccola teca di vetro, accanto ad altri ninnoli.

E poi, tutto cambiò.

Un uomo si fermò di colpo, gli occhi fissi sul pendente. Sulla cinquantina avanzata, forse sessantina, con lineamenti marcati ma gentili e capelli brizzolati. La sua reazione fu immediata, come se avesse visto un fantasma. Le mani tremanti si avvicinarono al vetro, senza toccarlo.

«Dove l’ha preso?» chiese con voce densa, carica di qualcosa che non sapevo definire.

«Era di mia madre» risposi cauta.

Deglutì, l’ombra di un sorriso triste sulle labbra. «L’ho regalato, tanti anni fa, all’amore della mia vita… poco prima che sparisse per sempre.»

Un brivido mi attraversò la schiena. Strinsi il bordo del tavolo. «Come si chiamava?»

Mi guardò dritto negli occhi. «Martha.»

Smettei di respirare.

Martha. Era il nome di mia madre.

L’aria tra noi cambiò. Mille parole non dette vibravano nel silenzio.

«Era… era il nome di mia madre» sussurrai.

Il suo volto si contrasse, un misto di dolore, incredulità, speranza — o forse tutte e tre le cose. «Quando… quando è morta?» chiese a bassa voce.

«Qualche mese fa.»

Le sue mani si chiusero a pugno. «Quanti anni aveva?»

«Sessantadue.»

Inspirò bruscamente. «Ha senso.»

Un nodo mi serrò lo stomaco. «Cosa vuole dire?»

Esitò, come se stesse decidendo se parlare. Poi sospirò. «Ho conosciuto Martha quando eravamo ragazzi. Ci siamo innamorati in fretta, con intensità. Le regalai quel pendente come promessa — la promessa di un futuro insieme. Poi, un giorno, sparì. I suoi genitori erano sempre stati rigidi, segreti… non mi hanno mai approvato. E all’improvviso lei non c’era più. L’ho cercata ovunque. Non ho mai smesso. Fino ad oggi.»

Rimasi in silenzio, il cuore martellante. Avevo sempre saputo che mia madre aveva avuto un’infanzia difficile, che non parlava mai della sua famiglia, che eravamo sempre state solo noi due. Ma questo… era diverso.

E se…?

Notai una somiglianza: il taglio del naso, la linea della mascella. Poteva essere?

Presi una decisione d’impulso. Sul suo cappotto c’era un capello, sottile, quasi invisibile. Lui si passò una mano sul volto, stremato, e io lo afferrai tra le dita senza che se ne accorgesse.

«Devo andare» dissi all’improvviso, infilando il pendente nella borsa. «Mi dispiace.»

Lo lasciai lì, confuso e pieno di domande.

Quella notte inviai il capello a un laboratorio per un test del DNA. L’attesa fu snervante. Mi dissi che era assurdo, che stavo inseguendo fantasmi. Ma quando arrivarono i risultati, le mani mi tremavano.

99,9% di compatibilità.

Rimasi immobile, il respiro lento e pesante. Lui era mio padre. L’uomo che aveva cercato mia madre per tutta la vita, che era entrato per caso nella mia esistenza, al mercatino.

Stringendo il pendente, sentii la pietra premere nel palmo. Mia madre aveva lasciato dietro di sé un mistero. Ora, avevo una scelta.

Presi il telefono e composi il numero.

«Pronto?» rispose, la voce cauta.

«Sono io» dissi. «Dobbiamo parlare.»

Ci incontrammo qualche giorno dopo in un caffè tranquillo, e insieme ricostruimmo la verità. I genitori di mia madre l’avevano allontanata per farle avere il bambino in segreto, impedendole di vedere l’uomo che amava. Anni dopo, quando era finalmente fuggita, era tornata per cercarlo e dirgli di me. Ma lo aveva trovato felice, innamorato di un’altra.

Non aveva voluto rovinargli la vita, e così aveva cresciuto me da sola.

Con le lacrime agli occhi, lui sussurrò: «Ha sacrificato tutto per noi due. E io non l’ho mai saputo.»

Restammo in silenzio, lasciando che decenni di dolore e amore ci avvolgessero. Poi mi prese la mano.

«Lei non c’è più» disse con voce rotta, «ma noi abbiamo ancora tempo per conoscerci. Se lo vuoi.»