Emanuela B.Avevo solo diciassette anni quando presi la decisione più difficile della mia vita. Mio figlio aveva appena due mesi e io cercavo di sopravvivere come potevo. Una sera fredda, con solo tre pannolini rimasti e nessun soldo per comprarne altri, aprii la piccola scatola di legno sotto il letto — l’unica cosa che avevo giurato di non toccare mai.
Dentro c’era l’orologio di mio padre.
Era morto quando avevo sette anni. Non lo avevo conosciuto davvero, ma quell’orologio era il suo battito che non smetteva di vivere. Lo caricavo di tanto in tanto solo per sentire il ticchettio, fingendo che fosse il suono del suo cuore. Venderlo significava recidere l’ultimo legame con lui.
Ma mio figlio aveva bisogno di mangiare.
Entrai in un piccolo banco dei pegni, ai margini della città. L’uomo dietro il bancone era anziano, con occhi stanchi di vedere troppe vite spezzate. Guardò l’orologio, poi il bambino addormentato sulla mia spalla.
«Stai sprecando la tua vita, ragazzo,» mormorò, scuotendo la testa mentre contava le banconote.
Non risposi. Presi i soldi, strinsi mio figlio e me ne andai.
Non lo rividi mai più.
La vita andò avanti — lentamente, duramente, ma andò avanti.
Mio figlio crebbe curioso, gentile, testardo come me. Feci ogni lavoro possibile, e in qualche modo ce la facemmo. Quando compì diciotto anni, per la prima volta respirai davvero. Ce l’avevamo fatta: avevo cresciuto un uomo.
Poi, un pomeriggio, bussarono alla porta.
Era lui — il proprietario del banco dei pegni. Più vecchio, più fragile, con un tremito nelle mani.
In quelle mani stringeva una scatola.
Il cuore mi si fermò. L’orologio.
Ma quando mio figlio la aprì, dentro non c’era un orologio.
C’era una cartellina piena di vecchie fotografie.
Foto di mio padre da giovane: mentre rideva, studiava, giocava con gli amici.
E in ogni singola foto, accanto a lui, c’era l’uomo che avevo davanti.
«Tuo padre era il mio migliore amico all’università,» disse con voce rotta.
«Eravamo come fratelli.
Quando sei entrato nel mio negozio, tanti anni fa… ti ho riconosciuto. Ma non volevo crederci.
Ero arrabbiato con la vita, accecato dalla mia amarezza.
Avrei dovuto aiutarti quel giorno.»
Abbassò lo sguardo. Poi lo rialzò verso mio figlio.
«Ma hai cresciuto un bravo ragazzo. Dovresti esserne fiero.»
Ci raccontò che era malato, che i medici gli avevano dato poco tempo. Non aveva famiglia, né figli, nessuno a cui lasciare ciò che aveva costruito.
Poi posò un mazzo di chiavi sul tavolo.
«Voglio che abbiate voi il mio negozio.
Forse è troppo tardi per rimediare… ma forse questo può avere un senso.»
Morì quattro mesi dopo.
Ora, ogni mattina, quando apro la serranda del negozio, vedo due fotografie incorniciate sul bancone: mio padre e il suo migliore amico, fianco a fianco.
E capisco che la vita, a volte, torna sui propri passi, restituendoti ciò che ti aveva tolto —
non sempre nello stesso modo, ma sempre con lo stesso cuore.
Add comment