Il giorno che ha cambiato la mia vita.

Mia figlia e mio genero mi hanno suggerito di vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Ho accettato, ma ho posto una condizione: l’appartamento doveva essere a mio nome. Ho spiegato chiaramente le ragioni della mia decisione:

— Ho bisogno di una garanzia che, nella mia vecchiaia, non mi troverò senza un tetto sopra la testa. Dopo la mia morte, l’appartamento sarà vostro e potrete fare ciò che volete.

Mia figlia è rimasta in silenzio, ma mio genero è andato su tutte le furie. Mi ha urlato contro, accusandomi di essere avara e diffidente. Nonostante ciò, ho mantenuto la mia posizione.

Non avrei mai immaginato che quella conversazione avrebbe cambiato la mia vita per sempre.

L’amore di un padre

Quando mia figlia aveva sei anni, ho perso mia moglie. Fu il giorno più difficile della mia vita. Durante il suo funerale, mi feci una promessa: avrei dedicato il resto dei miei giorni a prendermi cura di nostra figlia.

Da quel momento, tutta la mia vita ruotava attorno a lei. Crescendo, è diventata intelligente, gentile e obbediente. Ha sempre cercato di aiutarmi, puliva la casa e si impegnava tanto a scuola. Ero così orgoglioso della giovane donna che stava diventando.

Poi, un giovane entrò nella sua vita. Quando mia figlia me lo presentò, ero un po’ preoccupato, ma lui fece subito una buona impressione. Era educato, calmo, e sembrava davvero interessato a lei.

Quando annunciarono il loro matrimonio e mi dissero che volevano che continuassi a vivere con loro, ero felice. Immaginavo che avremmo avuto una vita armoniosa insieme come famiglia.

Ma dopo il matrimonio, tutto cambiò.

La distanza

Mio genero iniziò a comportarsi in modo diverso. Divenne freddo, spesso scontroso, e a volte persino aggressivo. Capivo che stava cercando di allontanarmi, ma per il bene di mia figlia, ho scelto di ignorarlo.

Poi arrivò la loro proposta: vendere la mia casa per comprare un appartamento nella capitale. Anche se titubante, accettai—ma con una condizione. L’appartamento doveva essere a mio nome.

— È solo una misura di sicurezza per me. Voglio essere sicuro di non restare senza una casa nella vecchiaia — spiegai.

Mio genero esplose di rabbia. Mi accusò di non fidarmi di loro, di essere egoista e avara. Mia figlia, invece di difendermi, rimase in silenzio. Due giorni dopo, fecero le valigie e si trasferirono in città senza nemmeno dirmi addio.

In quel momento pensai che fosse solo un atto di orgoglio e che alla fine si sarebbero calmati. Ma con il passare del tempo, il silenzio tra noi divenne permanente.

Il compleanno dimenticato

Passarono mesi senza una telefonata, senza una visita. Poi arrivò il mio compleanno. Sessant’anni.

Nel profondo, avevo ancora speranza.

Quella mattina pulii la casa, preparai i piatti preferiti di mia figlia, indossai la mia camicia migliore e mi sedetti ad aspettare. Ogni piccolo rumore fuori mi faceva girare la testa in attesa.

Ma le ore passarono.

La notte calò.

E mia figlia non venne.

Quando finalmente accettai che non sarebbe venuta, misi via il cibo, tolsi la camicia e andai a letto.

Le lacrime scivolarono sul mio viso. Forse l’avevo ferita, ma tutto ciò che avevo sempre voluto era fare la cosa giusta.

Da allora, continuo a chiedermi: è ancora arrabbiata con me? O ha semplicemente proseguito con la sua vita, dove ormai non conto più?