Emanuela B.Colleziono riviste da quando avevo quindici anni. Non si tratta di semplici pubblicazioni, ma di edizioni rare, numeri speciali, copertine mai ristampate. Le cerco ovunque: online, nelle vendite all’asta, nei mercatini dell’usato più dimenticati. C’è chi colleziona francobolli, chi dischi in vinile… io raccolgo storie stampate su carta patinata.
Così, quando quella sera sono rientrato nel mio appartamento con le buste della spesa in mano e ho visto il disastro nel soggiorno, il cuore mi si è fermato.
Carta ovunque. Copertine strappate, pagine lacerate, inchiostro sbavato sul tappeto. L’intero scaffale dedicato ai numeri rari—sparito. E al centro della devastazione? Milo, il mio golden retriever. Scodinzolava, lingua di fuori, e mi guardava come se avesse appena risolto un problema globale.
Ho lasciato cadere le buste. «Milo… che cosa hai fatto?» La voce mi si è incrinata, tra lo shock e la disperazione.
Le sue orecchie si sono drizzate e ha fatto quel tipico battito lento di ciglia che i cani fanno quando sanno di aver sbagliato. Ma continuava a scodinzolare, come se fosse tutto un gioco.
Mi sono avvicinato, con lo stomaco in subbuglio. Il mio Vogue del 1997 con Lady Diana—strappato in due. L’Esquire con Muhammad Ali—masticato. Persino il Rolling Stone con Kurt Cobain—mancava di intere sezioni, come se qualcuno ci avesse dato un morso.
Mi sono sentito male. Anni. Anni di ricerche, di passione, distrutti in pochi minuti.
Milo ha guaito e mi ha dato un colpetto sulla gamba con il muso, ignaro di aver appena commesso un crimine contro la memoria storica.
Avrei dovuto essere furioso. E in parte lo ero. Ma poi ho notato qualcosa: i bordi strappati non sembravano casuali. Le riviste erano impilate ordinatamente sul tavolino, ora erano sparse ovunque. Come se stesse cercando qualcosa.
Un brivido mi ha percorso la schiena.
Cosa stava cercando?
Ho cominciato a frugare tra i resti, spostando con delicatezza Milo di lato. Lui si è lasciato cadere sul tappeto, appoggiando il muso a terra come se stesse osservando me ricomporre un puzzle. Il cuore mi batteva ancora forte, ma la curiosità cominciava a prendere il sopravvento. Milo non aveva mai distrutto nulla. Perché proprio ora, e proprio le mie riviste più preziose?
Sollevando una copertina accartocciata, ho notato alcune pagine di uno speciale musicale degli anni ’90 incollate tra loro. Sembrava saliva, ma c’era anche un graffio strano in un angolo, come se qualcuno avesse cercato di tirare fuori qualcosa da lì.
Mi è tornato in mente che, tra quelle pagine, avevo infilato tempo fa una Polaroid: una foto con mio zio durante un barbecue di famiglia. Ho messo da parte le pagine e ho cominciato a cercare tra i resti, sperando che quella foto fosse sopravvissuta. Mio zio è morto qualche anno fa, e quella Polaroid era uno degli ultimi ricordi felici che avevo con lui.
Ma non c’era. Nessuna traccia. Solo brandelli e carta strappata.
Sospirai, massaggiandomi le tempie. «Milo,» sussurrai, «cosa cercavi, amico mio?» Lui inclinò la testa, senza capire, ma il suo sguardo era pieno d’affetto. Non riuscivo a restare davvero arrabbiato con lui. Lo avevo adottato due anni prima da un centro di accoglienza, e da quel momento non ci eravamo mai separati.
E ora, questo.
Ho messo da parte i resti più grandi, cercando di salvare il salvabile, e ho deciso di chiamare la mia amica Karina. Lavora con i cani da anni, tra rifugi e affidi temporanei, ed è sempre il mio punto di riferimento quando Milo fa qualcosa di inspiegabile.
Ha risposto al secondo squillo. «Ehi! Come sta il mio collezionista preferito?»
«Non benissimo,» dissi, cercando di non mettermi a piangere. «Milo ha fatto a pezzi l’intera collezione di riviste vintage.»
Emise un lungo fischio. «È dura. Non lo aveva mai fatto prima?»
«Mai.» Mi lasciai cadere sul divano, guardando il disastro. «È un masticatore, certo, ma si è sempre limitato ai suoi giochi. Questa volta è diverso. Sembra che stesse cercando qualcosa.»
Karina ci pensò su. «Potrebbe esserci stato del cibo nascosto tra le pagine? I cani sentono anche la più piccola briciola. O forse era ansioso.»
Guardai Milo, che nel frattempo si era addormentato al centro del salotto, la coda che si muoveva ancora. «Non credo sia ansia,» dissi lentamente. «Ultimamente è felice. E non ho mai nascosto cibo tra le riviste. Sono troppo preziose.»
«Allora forse ha sentito un odore interessante,» suggerì. «I cani percepiscono profumi che noi non possiamo nemmeno immaginare.»
Dopo aver chiuso la chiamata, mi rimisi al lavoro per ripulire. Milo mi osservava con occhi tristi, come se sapesse che avevo perso qualcosa di importante. Ogni volta che buttavo una pagina nel sacco, sentivo un nodo stringersi nello stomaco. Quella era la mia passione. Avevo passato compleanni e festività alla ricerca di quei numeri. Ma un pensiero continuava a tormentarmi: Milo stava bene?
Il giorno dopo lo portai dal veterinario. Era in perfetta salute. Il medico parlò di noia, o magari di semplice curiosità. Uscii sollevato per la sua salute, ma senza risposte sul perché avesse fatto quello che aveva fatto.
Nei giorni successivi provai a riprendere la routine: passeggiate mattutine, lavoro, cena, un buon libro o un po’ di musica. Ma ogni volta che passavo davanti allo scaffale vuoto, sentivo un vuoto anche dentro di me.
Una sera, a una settimana esatta dall’«Incidente» (come avevo cominciato a chiamarlo), ricevetti un pacchetto. Veniva da un negozio dell’usato fuori città, il cui proprietario conosceva la mia passione. Avevo dimenticato di averlo ordinato: un National Geographic del 1965 con un errore di stampa in copertina, praticamente introvabile.
Lo aprii con cura. Era avvolto nella carta velina ed era in condizioni sorprendenti.
Milo si avvicinò e annusò i bordi. Per un attimo il cuore mi balzò in gola e lo allontanai d’istinto, temendo che potesse morderlo. Ma lui si limitò ad annusare, poi sollevò lo sguardo verso di me.
Fu in quel momento che capii: avevo paura di perdere qualcos’altro. Era la prima rivista nuova dopo la distruzione. La misi su uno scaffale diverso, lontano dalla sua portata, cercando di non pensarci troppo.
Quella notte sognai mio zio. Eravamo nel giardino di casa, io sfogliavo una rivista, e lui mi raccontava dei suoi viaggi. Era lui a dirmi sempre: «Colleziona storie, non solo oggetti.»
Mi svegliai con le lacrime agli occhi. Mi resi conto che non erano le riviste in sé a mancarmi, ma i ricordi che vi avevo legato. Ogni numero rappresentava un frammento di passato, un momento significativo. Ma in fondo, quei ricordi non erano fatti di carta: erano fatti di persone e esperienze.
Decisi di fare un ultimo tentativo per ritrovare la Polaroid. Spostai il tavolino, il divano, controllai sotto ogni tappeto e cuscino. E alla fine la trovai: un po’ piegata, ma ancora integra, incastrata dietro lo scaffale. Probabilmente Milo aveva cercato di prenderla con il muso, scatenando il caos.
Trattenni il fiato. Io e mio zio, con le braccia attorno alle spalle, il sole che tramontava dietro di noi. Ricordai una sua battuta su come, nel suo primo viaggio in Europa, avesse messo i calzini dentro le scarpe per risparmiare spazio.
Capì allora una cosa: Milo mi aveva aiutato a ritrovare qualcosa che avevo perso da tempo. Se non avesse messo a soqquadro il salotto, non l’avrei mai ritrovata.
Quel pomeriggio mi sedetti a terra, Milo accanto a me. Gli mostrai la foto, sentendomi un po’ sciocco, ma anche grato. «Grazie,» sussurrai, accarezzandogli le orecchie. Lui mosse la coda e si appoggiò contro di me. Forse non capiva esattamente, ma nel suo modo da cane sapeva che ero felice.
Nei giorni seguenti ricominciai a raccogliere qualche rivista qua e là. Nulla di raro, solo copertine che mi piacevano, con attori o musicisti del cuore. Ogni volta che ne trovavo una, mi ricordavo: non conta il valore, ma le storie. Quelle che ci legano a persone, luoghi… e animali.
E Milo? È ancora il mio migliore amico. Gli ho comprato nuovi giochi da masticare e ho imparato a mettere al sicuro le cose a cui tengo. Ma ho anche imparato che a volte, perdere qualcosa non è la fine del mondo. A volte serve a farci ricordare ciò che conta davvero.
Add comment