Il segreto della babysitter: una notte che cambiò tutto

Avevo 19 anni e facevo la babysitter a un bambino. Sua madre era bellissima. Usciva di casa alle 19 e tornava sempre prima di mezzanotte. Una sera, però, non tornò. Mi preoccupai: non rispondeva al telefono. Alle 3 del mattino accesi la TV… e rimasi paralizzata. C’era la sua foto al telegiornale: risultava scomparsa.

Era la stessa immagine che avevo visto incorniciata nel corridoio di casa loro. Dicevano che era stata vista per l’ultima volta a un gala di beneficenza. Le mani iniziarono a tremarmi. Controllai due volte tutte le serrature e scrutai fuori dalle finestre. Il piccolo Dorian dormiva profondamente al piano di sopra, abbracciato alla sua giraffa di peluche.

Non sapevo cosa fare. Facevo la babysitter da poche settimane. La madre si chiamava Mirela. Aveva un’aria elegante e misteriosa: vestita sempre come una modella, profumava di essenze costose e rose fresche. Non parlava mai troppo dei suoi impegni serali. Io non chiedevo, e lei non diceva.

Provai a chiamarla di nuovo, anche se sapevo fosse inutile. La segreteria rispose subito. Le lasciai un messaggio con voce tremante, rassicurandola che ero ancora lì e che Dorian era al sicuro. Non sapevo se avvisare la polizia o aspettare. Speravo fosse un malinteso, ma dentro di me sapevo che qualcosa non andava.

La mattina seguente ancora nessuna notizia. Preparai la colazione a Dorian cercando di comportarmi normalmente, anche se avevo il cuore in gola. Verso le 9, bussarono alla porta. Due agenti di polizia si presentarono. Mi chiesero se fossi la babysitter. Annuii. Entrarono, fecero domande e mi dissero che avrebbero dovuto portare via Dorian, poiché la madre era ufficialmente scomparsa. Gli preparai una borsa con le sue cose e gli consegnai la giraffa. Si aggrappò al mio collo, senza capire bene cosa stesse succedendo.

Dopo che se ne andarono, rimasi sul divano, fissando il punto dove Mirela lasciava sempre le chiavi. Tutto sembrava irreale.

Per giorni non riuscii a dormire. Ripensavo a ogni conversazione, cercando un indizio che non c’era. Nessun segnale, nessuna avvisaglia.

Poi, circa una settimana dopo, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.

“Sei Cami?” chiese una voce di donna, affannata.

“Sì,” risposi subito.

“Sono Mirela” sussurrò.

Le ginocchia mi cedettero. “Dio mio, dove sei? Stai bene?”

“Non posso parlare a lungo. Dovevo solo sentire una voce amica. Credono che io sia un’altra persona. Per favore, prenditi cura di Dorian se mi succede qualcosa.”

“Cosa vuoi dire? La polizia—”

“Non posso fidarmi di tutti,” disse. Poi la linea cadde.

Provai a richiamare, ma il numero era bloccato. La polizia mi disse che poteva essere uno scherzo, una chiamata falsificata. Ma io sapevo che era lei. Riconoscerei la sua voce ovunque.

Passarono altre settimane. Dorian fu affidato temporaneamente a una famiglia e io lo visitavo spesso. Mi chiedeva sempre: “Dov’è la mamma?” e io non avevo mai una risposta.

Un giorno arrivò una lettera, senza mittente. Solo il mio nome, scritto in un corsivo elegante. Dentro c’era una foto: Mirela su una panchina vicino a un lago. Sembrava stanca, invecchiata, ma era lei. Dietro di lei un uomo sconosciuto. Sul retro una frase: “Fidati di chi porta il diario.”

Non capivo a cosa si riferisse. Quella sera tornai a cercare in casa. Avevo ancora la copia delle chiavi. Nel suo armadio, dentro una vecchia borsa, trovai un diario di pelle. Le pagine, ingiallite, erano piene della sua calligrafia elegante.

Leggendolo, tutto prese forma. Mirela era stata sposata con un uomo chiamato Ilias, il padre di Dorian. Ma non ne parlava mai. Dal diario scoprii perché: Ilias aveva legami con la criminalità organizzata. Lei aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto e per questo era fuggita, cambiando nome e città.

Ma lui l’aveva trovata.

Il gala di beneficenza era stato una trappola. Una persona che lei considerava amica lo aveva avvisato.

Il diario si chiudeva con una frase inquietante: “Se scompaio, è perché Ilias mi ha trovata.”

Portai subito il diario al detective che seguiva il caso. All’inizio era scettico. Ma dopo aver letto qualche pagina, il suo sguardo cambiò. Riaperse l’indagine, stavolta concentrandosi su Ilias.

Passarono due mesi senza novità. Poi, improvvisamente, Mirela comparve in una stazione di polizia in un altro Stato. Era magra, ferita, ma viva.

Era riuscita a fuggire.

Ilias l’aveva rinchiusa in una baita isolata nei boschi. Una notte, approfittando della sua assenza, scappò a piedi per ore finché trovò qualcuno disposto a farle usare un telefono.

Quando finalmente si riunì con Dorian, ero presente. Il bambino le corse incontro piangendo e ridendo insieme. Io restai indietro, con le lacrime agli occhi. Lei mi abbracciò e mi sussurrò: “Mi hai salvata.”

Non sapevo cosa rispondere. La strinsi forte a mia volta.

Nei mesi seguenti Mirela testimoniò contro Ilias in tribunale. Lui fu arrestato con accuse gravi, tra cui sequestro di persona e tentato omicidio. Il diario divenne una prova chiave. E la “migliore amica” che lo aveva tradito venne smascherata.

Mirela decise di trasferirsi di nuovo, per ricominciare altrove. Prima di partire, mi chiese qualcosa che non dimenticherò mai:

“Vorresti venire con noi?”

Rimasi senza parole.

“Hai fatto più tu per Dorian di chiunque altro. Lui ha bisogno di te. E, sinceramente, anch’io.”

Ci pensai a lungo, ne parlai con mia madre. Alla fine dissi di sì.

Ci trasferimmo in una cittadina di mare. Mirela aprì un piccolo caffè artistico, io iniziai il college. Dorian andò a scuola, si fece nuovi amici e si iscrisse a calcio. La vita tornò a essere serena.

Un pomeriggio Mirela mi regalò un quaderno.

“Questo è per te,” sorrise. “Per scrivere la tua storia.”

All’inizio non sapevo cosa scrivere. Poi le parole uscirono da sole. Raccontai quella notte, la paura, la forza, i momenti che ci avevano cambiati. Scrissi di fiducia e di come a volte chi ti sembra estraneo diventa la tua vera famiglia.

Ora so che Mirela non era paranoica quando controllava le porte due volte o si guardava continuamente alle spalle. Era una donna braccata. E ha lottato con tutte le sue forze per proteggere suo figlio.

La lezione? Non sai mai cosa si nasconde dietro un sorriso. Ma quando tendi la mano a qualcuno nel suo momento più buio, puoi diventare la luce che lo guida indietro.

Se leggi queste righe e senti che il tuo mondo è crollato, resisti. A volte chi sembra perso aspetta solo di essere ritrovato.

E a volte, fare la cosa giusta, anche se difficile, cambia tutto in modi che non avresti mai immaginato.