Emanuela B.Un giorno, una nuova cliente è arrivata nel nostro salone chiedendo un taglio e un colore nuovi. Poche ore dopo, quando ha visto il risultato, è scoppiata in lacrime dicendo: «È orribile! Non pagherò neanche un centesimo!».
Il direttore è intervenuto. Appena l’ha vista, è diventato pallido. Ci ha allontanati e ha urlato: «Siete degli idioti!»
Il salone è caduto nel silenzio. Si sentiva soltanto il ronzio degli asciugacapelli sullo sfondo e il colpo di tosse imbarazzato di un’altra cliente intenta a sfogliare una rivista. La donna stava davanti allo specchio, con gli occhi lucidi e il labbro inferiore tremante. I capelli, ora di un delicato rame con leggere sfumature, sembravano davvero belli. Ma qualcosa non andava.
Io mi sono fatta indietro, tenendo ancora in mano le forbici. «Ho fatto esattamente quello che voleva lei», ho sussurrato alla mia collega Mara, che annuiva confusa.
Il direttore, Tomas, si è rivolto alla cliente cercando di mantenere la calma: «Signora, credo ci sia stato un equivoco. Vuole venire nel mio ufficio un momento?»
Lei ci ha guardati con sguardo duro, ma l’ha seguita. Dietro la porta chiusa, abbiamo scambiato sguardi incerti.
«La conosci?» ho chiesto a Tomas quando sono usciti dopo dieci minuti.
Non ha risposto. Ha semplicemente rimborsato la cliente sul posto, si è offerto di pagare un Uber e le ha dato un buono per un servizio futuro.
Lei non ha detto grazie. È uscita.
Siamo rimasti in cerchio, con le spazzole e gli asciugamani in mano, in attesa di una spiegazione. Ma Tomas si è limitato a dire «Tornate al lavoro» ed è sparito nel retro.
Il resto della giornata è trascorso in un’atmosfera strana. Nessuno parlava molto. La radio trasmetteva la sua solita musica allegra, ma l’energia nel salone era svanita.
La mattina dopo sono arrivata un po’ prima sperando di chiedere a Tomas cosa fosse successo. Lui già c’era, beveva un caffè e guardava fisso il libro degli appuntamenti. Mi sono seduta di fronte a lui.
«Tomas, chi era quella donna?»
Mi ha guardata a lungo, poi ha sospirato. «Mia sorella.»
Sono rimasta senza parole. «Aspetta… cosa?»
«Sì, era mia sorella. Non la vedo da quasi dodici anni.»
Non sapevo cosa dire. Lei non poteva avere più di trentacinque anni. Sembrava una donna elegante, forse un po’ fredda, ma non spezzata.
Tomas ha proseguito. «Abbiamo litigato molto dopo la morte di nostro padre. Mi ha dato la colpa per come sono andate le cose con l’eredità. Io le ho rinfacciato di essere andata via. Ha cambiato nome, ha tagliato i contatti. E ieri è entrata nel salone come una sconosciuta.»
Sono rimasta in silenzio. Non era una storia che si sente tutti i giorni.
«Non l’ho riconosciuta finché non ha incrociato il mio sguardo. Quei suoi occhi. Sono uguali a quelli di nostra madre.» La sua voce si è incrinata.
Ho ricordato il modo in cui lei lo guardava: c’era rabbia, certo, ma anche un dolore profondo e antico.
«Forse non sapeva che lavoravi qui,» ho detto piano.
Lui ha scosso la testa. «Lo sapeva. È venuta apposta.»
Detto questo, si è alzato e si è diretto nel retro.
Qualche giorno è passato. La vita nel salone è andata avanti. Appuntamenti, tagli, colori, pettegolezzi sugli eventi locali. Poi, un giovedì pomeriggio, è entrato un uomo alto, sulla trentina.
Ha chiesto di Tomas.
Tomas è uscito dal retro, aggrottando le sopracciglia.
L’uomo ha stretto la mano a Tomas. «Ciao, sono Marco. Sono con Ellie.»
Ellie, quindi quello era il suo nome.
«Non sta bene» ha continuato Marco. «Quel taglio è stato più duro del previsto. Non per lo stile, ma perché ha risvegliato ricordi. Cose di famiglia.»
Tomas lo ha fissato. «Sei suo marito?»
«Il suo fidanzato. Voleva venire lei stessa, ma… non è pronta.»
Silenzio.
«Non è arrabbiata per il taglio,» ha aggiunto Marco. «Ha detto che è bello. Solo che non si riconosceva.»
Tomas si è massaggiato il volto, sopraffatto. «Perché sei qui?»
«Mi ha chiesto di portarle questo,» ha detto Marco, porgendogli una busta.
Tomas l’ha aperta lentamente. Dentro c’era una foto: due bambini su un’altalena, probabilmente degli anni ’90. Sul retro, con una scrittura delicata: ‘Eravamo felici una volta. Mi manca.’
Nessun numero, nessuna firma. Solo quello.
Marco ha annuito e se ne è andato.
La mattina dopo ho trovato Tomas seduto fuori dal salone, prima dell’apertura, a osservare la foto.
Mi ha guardata. «Hai mai avuto qualcuno che amavi e allontanato senza renderti conto di cosa avrebbe significato?»
Mi sono seduta accanto a lui. «Sì,» ho risposto, pensando a mio fratello maggiore. Non ci parliamo da quando ho scelto la scuola per parrucchieri invece della facoltà di giurisprudenza.
Lui ha alzato la foto. «Quello è stato l’ultimo giorno che abbiamo trascorso insieme prima che tutto crollasse. Siamo andati al parco. Lei aveva quelle stupide scarpe scintillanti, e io la spingevo sull’altalena. Ridevamo come se nulla potesse andare storto.»
«Che cosa è successo?»
«I nostri genitori litigavano sempre per i soldi. Quando papà è morto all’improvviso, mamma ha dato la colpa a Ellie per non essere stata abbastanza presente, e io le ho dato la colpa per aver preso le parti di mamma. È andata via dopo il funerale. Nessuna telefonata, nessun messaggio. E io non ho mai cercato di contattarla.»
Si leggeva il senso di colpa nei suoi occhi. E qualcos’altro, forse un barlume di speranza.
«Pensi voglia sistemare le cose?» ho chiesto.
Ha guardato di nuovo la nota. «Penso che voglia che ci provi.»
Quel fine settimana, Tomas ha chiuso il salone prima del solito.
Tutti noi pensavamo che sarebbe andato a incontrarla. Non l’ha confermato, ma il modo in cui si è vestito bene e ha controllato il telefono più volte diceva abbastanza.
Non è arrivato il mattino dopo prima delle 11.
Bruciavo dalla voglia di chiedergli, ma sembrava cambiato. Come se si fosse tolto un peso dalle spalle.
«È ancora arrabbiata,» ha detto finalmente. «Ma abbiamo parlato. Tre ore, in realtà. Abbiamo pianto, riso, litigato… ma è stato vero. Per la prima volta in anni.»
«È una cosa positiva,» ho detto, sorridendo.
«Forse la prossima domenica ceneremo insieme.»
E così, qualcosa è cambiato. In lui. Nell’atmosfera del salone.
Qualche settimana dopo, Ellie è tornata. Senza appuntamento. È entrata un tranquillo mercoledì mattina con un vassoio di caffè e dolci.
«Devo chiedervi scusa,» ha detto a tutti noi.
Ci siamo guardati, incerti.
«Ho scaricato troppe cose su persone che non le meritavano. Quel taglio… mi ha fatto sentire qualcuno di nuovo. Ho capito che avevo paura del cambiamento, del perdono, del ricongiungimento.»
Ha appoggiato il vassoio sulla scrivania e mi ha guardata.
«Hai fatto un lavoro fantastico. Davvero.»
Ho sorriso. «Grazie. Stavi benissimo, sai.»
Lei ha annuito. «Solo che non ero pronta a vedermi riflessa nello specchio.»
Ellie ha iniziato a venire ogni qualche settimana. Piccoli ritocchi, a volte solo per lavare e asciugare. Ma soprattutto, credo, per parlare con Tomas.
Hanno ricominciato a frequentarsi. Lei ha conosciuto la nuova fidanzata di Tomas, e lui è stato invitato al suo matrimonio con Marco, celebrato sei mesi dopo in una piccola vigna fuori città.
Sono stata invitata anch’io.
Al matrimonio, Tomas ha fatto un brindisi. Breve, ma intenso.
«Passiamo gran parte della nostra vita pensando di avere ragione. Che avere ragione sia più importante che essere vicini. Ma nulla sostituisce la famiglia. Nulla sostituisce sapere che qualcuno ricorda la tua risata d’infanzia. Ho rischiato di perderla per sempre.»
La gente ha applaudito. Ellie ha pianto. Anche Tomas.
Un anno dopo, il salone era cambiato. Nuove poltrone, una mano di vernice fresca, persino un rebranding.
Tomas aveva una nuova energia. Era più gentile, più paziente, aveva anche iniziato a fare da mentore ai più giovani. Il lavoro è migliorato.
E Ellie? Ha aperto una piccola libreria dall’altra parte della strada. L’ha chiamata «Capitolo due». A volte veniva da noi con qualche cornetto avanzato o mandava clienti al salone.
Una pomeriggio è entrata una ragazza giovane, con gli occhi pieni di lacrime, chiedendo un cambiamento drastico. Capelli lunghi e scuri, visibilmente scossa.
«Ho bisogno di qualcosa di nuovo. Sento che tutto nella mia vita è bloccato.»
L’ho accolta, l’ho fatta sedere e mentre le spazzolavo i capelli, ho pensato a Ellie.
La gente non piange per un taglio di capelli. Piange perché qualcosa dentro cambia quando si guarda allo specchio.
Le ho fatto un balayage morbido color caramello e un taglio a spalla con strati che si muovevano leggeri.
Quando si è guardata allo specchio, non ha pianto.
Ha sorriso.
E ho capito che questo lavoro non è solo fattura di capelli.
È aiutare le persone a vedere chi possono diventare.
Lezione di vita? A volte le cose da cui fuggiamo sono proprio quelle che possono guarirci. E a volte, un nuovo taglio può aprire la porta a un nuovo inizio.
Quindi, se state rimandando una conversazione difficile o trattenendo un rancore, forse è tempo di lasciar andare.
Forse è il momento del vostro taglio di capelli che cambia tutto.
Add comment