Emanuela B.La mia suocera non ha mai approvato matrimonio nostro, accusava me figli disobbedienti. Organizza pure viaggio familiare, esclude nostri bambini. Così, ultimo momento, mando segretamente figli nostri.
No spite. Fatto perché marito Daniel cuore spezzato. No dice molto quando madre Loretta dà biglietti, dice solo «adulti». Annuisce, porta valigia, torna casa muto. Ma vedo – sorriso svanisce guardando ragazze giocare giardino, troppo piccole capiscono escluse.
Loretta mai piaciuta. Pensava no «classe» abbastanza per unico figlio. Umile origini, bibliotecaria scuola, no vestiti designer, status sociale. Dall’inizio: «Daniel poteva sposare su, amore acceca». Sto calma anni. Ma questo – escludere figlie 8 e 10 anni viaggio familiare – goccia finale.
Vigilia partenza lago, dico ragazze borse piccole, Daniel sorpresa pianificata. Perplesso, fida. Loretta auto sua, Daniel nostra. Piano semplice: dopo Loretta parte, prendiamo ragazze, arriviamo «inaspettati». No confronto. No scena. Ricordare famiglia vera.
Arriviamo prima tramonto. Lago brilla luce calante, molo vivo cugini Daniel, fratello, loro figli – tutti benvenuti caldi. Nostre uniche escluse. Respiro profondo, aiuto ragazze auto.
«Sicura ok, mamma?», Ava grande. «Nonna detto no veniamo».
Mi inginocchio: «Adulti dimenticano importante. Aiutiamo ricordare».
Daniel affianco, incerto. Sempre pace me e madre, ma qualcosa shift. Forse delusione ragazze. Anni frecciate silenziose. Comunque, no ferma.
Saliamo scala terrazza, Loretta gela mid-sentence. Vino bianco mano, ride sorella Claudine. Occhi su figlie, poi Daniel e me.
«Che è?», voce tagliente.
Sorrido cortese: «Deciso famiglia tutta qui. Dimenticato due membri importanti».
«No dimenticato», scatta. «Escluso. Differenza. Rilassante adulti».
«No toddler, mamma», Daniel. «Educate, gentili, meglio metà adulti».
Loretta posa bicchiere: «Esatto intendevo. Lasci lei controllare tutto, bimbi ora – appaiono no voluti!».
Terrazza zitta. Cugini sguardi awkward. Qualcuno schiarisce gola.
«Bimbi, Loretta», borbotta zio Ron. «Poca gioia no guasta».
Loretta fissa me: «Disrispettato ultima volta».
Annuisco lento: «Forse. O prima volta difeso famiglia mia».
Prima scala, dico ragazze saluta cugini. Esitano, obbediscono. Minuti, inseguono prato, risate gioia. Tensione incrina. Sorrisi, qualcuno unisce gioco.
No cacciati. Loretta ghiacciata primi due giorni, parla a stento me o ragazze. Ma inaspettato – altri scaldano. Tanto. Cugini parlano me, storie Loretta sempre… difficile. Marcus sussurra: «Fatto noi troppo paurosi».
Pure fratello Simon tira parte: «Scusa mamma. Buona per Dan. Ragazze fantastiche. No dovevano escluse».
Conta tanto. Ma sorprende come ragazze gestiscono. Gentili, pazienti, rispettose. Loretta ignora, dicono «Buongiorno Nonna», «Aiuto tavola?». Cuore spezza, orgoglio pure.
Terza notte, twist.
Ava molo, rana piccola presa. Loretta passa, prima no distoglie. Ava sorride: «Tieni, Nonna?».
Preparata risposta fredda. Invece, Loretta inginocchia.
«Fratello e io prendevamo rane», piano. «Correvamo molo».
Occhi Ava illuminati: «Corri questa con me?».
Loretta esita, annuisce.
Corrono rane sera. Dopo, gelo scioglie.
No trasformazione improvvisa. Loretta no diventa nonna dolci biscotti notte. Ma inizia vedere. Chiede libri preferiti, aiuta panini, pure favola Ava notte mal di testa mio.
Daniel e io no parliamo finché viaggio finito. Ritorno, ragazze dormono dietro. Guardo lui.
«Qualcosa», dico.
Annuisce: «Mamma visto necessario».
«Visto loro», dico.
«E forse», aggiunge, «te pure».
Settimane. Loretta invita cena. No esclude. Fa pure dolce preferito Ava – budino cioccolato biscotti sbriciolati. Cena, racconta Daniel bimbo testardo.
«Tratti familiari», dice, piccolo sorriso me.
Sorrido indietro. No abbraccio caldo, scuse. Inizio.
Altro twist.
Loretta chiama, chiede ragazze zoo. Sole. Sgrano telefono. Quasi chiedo numero sbagliato. Dico sì.
Sabato, prende allegra. Cooler panini fatti casa, succhi. Rilascia, Ava corre: «Nonna fatto cavalcare cammello!».
Loretta ride: «Visto faccia. Più coraggiosa me mai».
Cambiato qualcosa.
Dopo settimana, scopriamo perché.
Loretta chiama Daniel solo. Torna pallido.
«Detto qualcosa», dice. «Diagnosticata anno scorso. Cancro seno precoce. No detto no pietà».
Cuore affonda.
«Visto ragazze giocare primo giorno lago», continua Daniel, «realizzato no vuole lasciare mondo amara, ricordata così».
Spiega tanto.
«Detto sbagliata su te», occhi morbidi. «Paura. Amare noi significava perdere controllo. No sapeva come».
Silenzio. Poi piango.
Mesi dopo, supportiamo trattamento. Chemo dura, combatte forte. Ragazze cartoline settimanali. Cucino lei, tensioni residue. Guarigione no finge ok – scegliere amore nonostante cicatrici.
Pomeriggio, Loretta guarda io sistemo cuscino: «Sempre più forte credito dato. Giudicata veloce. Scusa».
Annuisco, lacrime ingoiate: «Grazie. Vale più sai».
Sorriso: «Salvato me da me. Viaggio – no litigare. Mostrato mancato».
Sopravvive.
Remissione anno dopo. Diversa ora. No perfetta. Migliore. Chiama ragazze domeniche. Unita pure club libri mio. No parola – venuta.
Viaggio lago tradizione annuale. Ogni volta, Ava ricorda vittoria Nonna corsa rane.
Lezione?
A volte muri da dolore. Paura. Colpiscono annegano. Unico modo abbattere – presentarsi comunque. No pugni – presenza. Amore. Verità.
No mandato figli viaggio ferire Loretta. Mandato perché amore appartiene stanza – scomodo soprattutto.
Cambia tutto.
Add comment