La chiamata che non è mai arrivata

Ho ricevuto una chiamata da mia madre. Mi chiedeva di andare a prendere mio fratello a scuola.
La sua voce era stanca.

Sono andato, l’ho trovato ad aspettarmi fuori e l’ho portato a casa.
Ma appena siamo entrati, mia madre è impallidita.

«Ma… io non ti ho mai chiamato.»

Non aveva nemmeno toccato il telefono tutto il pomeriggio. Era rimasta a letto, con una forte emicrania.

All’inizio ho pensato che avesse semplicemente dimenticato. Ma mi ha mostrato il telefono: nessuna chiamata in uscita verso di me. Nessuna chiamata persa. Niente.

Eppure, sul mio cellulare la chiamata c’era.
Stessa ora. Stesso numero.
Ricordo di averla messa in vivavoce mentre prendevo le chiavi. Anche mio fratellino, Santi, l’aveva sentita.

Ci siamo guardati in silenzio. L’aria era pesante, come sospesa.
Mia madre sembrava davvero sconvolta. Si è seduta lentamente, tenendosi la fronte.
«C’è qualcosa che non va,» ha sussurrato. «Lo sento nel petto.»

Le ho detto che forse si trattava solo di un malfunzionamento. Forse il telefono aveva composto il numero da solo. Ma quella sensazione non se ne andava.
C’era qualcosa che non tornava.

Poi mia madre ha ricevuto un’altra chiamata.
Dal numero di mio padre.

Ma mio padre è morto tre anni fa.

Non ha risposto. È rimasta a fissare lo schermo, gli occhi lucidi.
Io ho preso il telefono e ho premuto “rifiuta”.
Ho cercato di restare lucido, ho detto qualcosa tipo “forse stanno clonando i numeri”, ma dentro di me… mi sentivo sprofondare.

Nei giorni successivi, iniziarono a succedere piccole cose strane.
Un bussare alla porta — ma nessuno fuori.
Una voce identica alla mia che chiamava Santi dal corridoio, mentre io ero in cucina.
La foto di famiglia, quella sopra il camino, trovata girata verso il muro.

Alla fine, ho deciso di parlarne con la mia migliore amica, Nessa. Non ha riso. Si è fatta seria. Poi mi ha chiesto:
«Tu o tua madre… riuscite a dormire, ultimamente?»

Le ho detto di no.
Non dormivo una notte intera da quando era arrivata quella chiamata.
Mia madre aveva occhiaie profonde, e Santi aveva ricominciato a bagnare il letto.

Allora Nessa mi ha parlato di una cosa chiamata “eco del lutto”.
L’aveva sentita nominare da sua nonna.
Secondo lei, quando una perdita è improvvisa o irrisolta — come con mio padre — può lasciare dei… residui. Energia non chiusa. Non necessariamente fantasmi o spiriti. Solo… momenti che si ripetono.

Non sapevo se crederle. Ma quella parola — eco — mi è rimasta impressa.

Quella notte, da solo in salotto, ho riascoltato il messaggio vocale.
L’avevo salvato.

La voce di mia madre diceva:
«Puoi andare a prendere Santi? Non mi sento bene.»

Ma c’era qualcosa di strano nel tono.
Non sembrava una conversazione. Sembrava… una frase letta.
Come se non stesse parlando con me, ma recitando qualcosa di già detto.

Quella notte non ho dormito.

La mattina seguente ho trovato mia madre seduta con una vecchia scatola di scarpe piena di cose appartenute a mio padre.
Mi ha dato una lettera — piegata in quattro, stropicciata dal tempo.

Era una lettera scritta prima di un intervento nel 2019. Una di quelle “nel caso succeda qualcosa”.

C’era scritto:
«Se mai mi dovesse accadere qualcosa, ricordate che non me ne sono mai andato davvero. Cercherò sempre di proteggervi. Soprattutto se qualcosa non va.»

In quel momento tutto si è chiarito.

E se quella chiamata strana… non fosse stato un avvertimento di qualcosa?

E se fosse stata la protezione stessa?

E se quella chiamata fosse ciò che ha tenuto Santi al sicuro?

Ho controllato l’orario sul mio telefono: 15:12.

Poi ho aperto il notiziario.

Un uomo era stato arrestato fuori dalla scuola di Santi proprio quel pomeriggio, verso le 15:30.
Si aggirava nei dintorni, faceva domande ai bambini, cercava di attirarli via.

Santi avrebbe potuto essere ancora lì.
Di solito restava un po’ di più ad aspettare me o gli amici.

Se non fossi andato a prenderlo prima, come mi era stato detto da quella voce…

Mia madre è scoppiata a piangere.
«Sta ancora vegliando su di noi,» ha sussurrato.

Dopo quel giorno, tutto è finito.

Niente più chiamate misteriose.
Niente più voci.
La foto è rimasta al suo posto.

Non so spiegare tutto questo.
Non chiedo a nessuno di credere nel soprannaturale.
Magari è stata solo una coincidenza.
Magari il telefono ha davvero fatto tutto da solo, per puro caso, e ha salvato mio fratello.

Ma io penso che l’amore non finisca davvero con la morte.
Penso che resti.
Forse in una chiamata.
Forse in una sensazione.
Forse solo… nel momento giusto.

Quello che ho imparato è: non ignorare il tuo istinto.
Anche se sembra assurdo.
Anche se sfida ogni logica.
A volte, il cuore sa cose che la mente non riesce a spiegare.

E quando qualcuno che ami se ne va…
non dare per scontato che sia sparito per sempre.

Perché certi legami, quelli veri…
non si spezzano.
Nemmeno con la morte.