La chiamata che non è mai avvenuta

Ho ricevuto una telefonata da mia madre, che mi chiedeva di andare a prendere mio fratello a scuola.
La sua voce era stanca.

Sono andato, l’ho trovato ad aspettarmi fuori e l’ho portato a casa.

Quando siamo entrati, mia madre è diventata pallida.
Mi ha detto: «Ma… io non ti ho mai chiamato.»

Si è scoperto che non aveva nemmeno toccato il telefono per tutto il pomeriggio. Era stata a letto tutto il tempo, a combattere un’emicrania.

All’inizio ho riso, pensando che forse avesse semplicemente dimenticato. Ma mi ha mostrato il telefono: nessuna chiamata in uscita verso di me, neppure una persa. Niente.

Ma ecco la cosa strana: io avevo la chiamata sul mio telefono. Con data e ora. Dal suo numero. L’avevo persino sentita in vivavoce mentre prendevo le chiavi. Anche il mio fratellino, Santi, l’aveva sentita.

Così ora ci guardavamo in silenzio, in modo strano. Mia madre sembrava davvero spaventata. Si è seduta piano, si è tenuta la fronte e ha sussurrato: «C’è qualcosa che non va. Lo sento nel petto.»

Le ho detto che probabilmente era solo un guasto. Forse il telefono aveva chiamato da solo. Ma quella sensazione di inquietudine rimaneva nell’aria come una nube minacciosa. Non era solo un guasto.

Poi mia madre ha ricevuto un’altra chiamata — dal numero di mio padre.

Ma mio padre è morto tre anni fa.

Lei non ha risposto. Ha lasciato squillare, con le lacrime agli occhi mentre guardava lo schermo. Io ho preso il telefono, con il cuore che batteva forte, e ho rifiutato la chiamata. Ho cercato di restare calmo, dicendo qualcosa di logico tipo: «Forse qualcuno sta falsificando i numeri.» Ma dentro di me sentivo che il terreno stava tremando.

Nei giorni successivi, sono cominciate a succedere piccole cose strane.

Un bussare alla porta — e non c’era nessuno.

Una voce che sembrava la mia chiamare Santi dal corridoio, anche se io ero in cucina.

Mia madre ha trovato la foto di famiglia che tenevamo sul camino girata, con il volto rivolto verso il muro.

Alla fine ho confidato tutto alla mia migliore amica, Nessa. Lei non ha riso. Si è fatta seria, poi mi ha chiesto: «Tu o tua madre riuscite a dormire? Anche solo un po’?»

Le ho detto di no. Non dormivo una notte intera da quando c’era stata quella chiamata. Mia madre aveva occhiaie scure, e Santi aveva ricominciato a bagnare il letto.

È allora che Nessa mi ha parlato di qualcosa chiamato “echi del lutto.” L’aveva sentito dire da sua nonna. Secondo lei, quando una perdita è improvvisa o irrisolta — come quella di mio padre — a volte lascia… residui. Energie non finite. Non fantasmi, non demoni, solo… momenti che si ripetono all’infinito.

Non so se ci credessi davvero, ma la parola “echi” mi è rimasta impressa.

Quella notte sono rimasto solo in salotto. Ho ascoltato di nuovo la segreteria telefonica della chiamata — l’avevo salvata. L’ho ascoltata con attenzione.

La voce di mia madre diceva: «Puoi andare a prendere Santi? Non mi sento bene.»

Ma il modo in cui lo diceva… sembrava quasi una battuta recitata. Come se non mi stesse parlando, ma leggendo qualcosa che aveva già detto.

Non ho più dormito.

La mattina dopo ho trovato mia madre seduta con una vecchia scatola di scarpe piena di cose di mio padre. Mi ha dato una lettera, piegata in quattro, segnata dal tempo.

Era una lettera che lui aveva scritto prima di un’operazione, nel 2019. Una nota “per ogni evenienza.”

In essa scriveva: «Se mai dovesse succedermi qualcosa, sappi che non me ne sono mai andato davvero. Cercherò sempre di proteggervi. Soprattutto se qualcosa non va.»

È stato in quel momento che tutto ha preso senso.

E se quella strana chiamata… non fosse stata un avvertimento su qualcosa che stava per accadere?

E se fosse stata una forma di protezione?

E se quella chiamata fosse stata ciò che ha tenuto Santi al sicuro?

Ho preso il telefono e ho controllato l’orario della chiamata: le 15:12.

Poi ho guardato le notizie.

Quel pomeriggio, intorno alle 15:30, un uomo è stato arrestato fuori dalla scuola di Santi. Girava nei dintorni, faceva domande ai bambini, cercando di attirarne qualcuno via.

Santi avrebbe potuto essere ancora lì. Spesso restava un po’ più a lungo per aspettarmi o per camminare con gli amici.

Se non fossi andato a prenderlo prima, come mi aveva detto quella voce…

Mia madre ha iniziato a piangere. Ha sussurrato: «Lui ci sta ancora proteggendo.»

Da quel giorno, tutto è tornato alla normalità.

Niente più chiamate strane.

Niente più voci.

La foto è rimasta al suo posto.

Non so spiegare tutto perfettamente. Non chiedo a nessuno di credere al soprannaturale. Forse è stata solo una coincidenza. Forse il telefono ha davvero avuto un guasto e ha salvato la vita a mio fratello per pura fortuna.

Ma a volte penso che l’amore non finisca davvero quando una persona muore. Penso che resti. Forse nelle chiamate. Forse nei sentimenti. Forse solo nel tempismo.

Quello che ho imparato è: non ignorare mai il tuo istinto. Anche se sembra strano. Anche se sfida la logica. A volte il cuore sa cose che la mente non può spiegare.

E quando qualcuno che ami non c’è più… non dare mai per scontato che sia sparito per sempre.

Perché alcuni legami? Non si spezzano. Nemmeno con la morte.