La donna nel disegno di mia figlia era reale, ma non nel modo che temevo

La scuola di mia figlia mi ha inviato un’email riguardo a un “disegno preoccupante” che aveva realizzato. Mi aspettavo mostri o macchie di sangue, tipici di un bambino di sei anni. Tuttavia, quando arrivai e lo vidi, il mio stomaco si strinse. C’eravamo noi: io, lei e una donna alta senza volto. La sua insegnante si avvicinò e sussurrò: “Lei dice che è la signora che la mette a letto quando tu non ci sei…”

Inizialmente, ridacchiai un po’ troppo forte. Sembrava ridicolo, come qualcosa uscito da un film dell’orrore. Ma poi guardai di nuovo il disegno. C’era qualcosa di inquietante, qualcosa che non riuscivo a scrollarmi di dosso. La donna senza volto non era spaventosa nel disegno, era semplicemente… lì. Incombente dietro di noi. A osservare.

Quella sera chiesi a mia figlia, Ayla, di quel disegno. Stava mangiando cracker a forma di pesciolino, con i suoi ricci che rimbalzavano mentre annuiva con convinzione. “Sì, mamma. Lei viene dopo che ti addormenti. Si siede sul mio letto e canta a volte. Ha i capelli lunghi, ma non ha il volto. Ma non è cattiva.”

Mi fermai a metà passo. “Tesoro, da quando inizi a vederla?”

“Non lo so,” rispose con nonchalance. “Quando hai iniziato a lavorare di più di notte.”

Avevo preso turni extra in ospedale—turni doppi, in realtà—dopo che il mio ex, Dion, aveva deciso che il mantenimento per i figli fosse più una “suggerimento” che una responsabilità. Le bollette si accumulavano più velocemente di quanto potessi respirare. Già dormivo forse cinque ore a notte. Il pensiero che mia figlia immaginasse qualcuno—qualcosa—che la metteva a letto perché io non c’ero mi colpì duramente.

Così iniziai a tornare a casa prima quando potevo. Entravo nella stanza di Ayla e mi sedevo accanto a lei fino a quando non si addormentava. Niente donne strane. Niente capelli lunghi o volti privi di espressione. Solo mia figlia e il suo cuscino a forma di unicorno malconcio. Pensai che forse il disegno fosse solo un grido d’attenzione. Colpa mescolata a stanchezza. Decisi di lasciar perdere.

Fino a quando trovai un lungo ciuffo di capelli scuri sul cuscino di Ayla.

Entrambe abbiamo i capelli chiari—io sono una bionda polverosa, Ayla è ancora più chiara. I capelli erano spessi, scuri, decisamente non nostri. Rimasi lì a tenerlo come se potesse mordermi. Per un attimo, mi girai effettivamente, il che mi fece sentire pazza.

Poi feci ciò che ogni madre razionale avrebbe fatto: cambiai le serrature. Due volte. Comprai anche una telecamera per baby-sitter a buon mercato, anche se era più un monitor per bambini con sensore di movimento che sistemai nella stanza di Ayla. Non gliene parlai. Non volevo spaventarla o farle pensare che non le credessi.

Settimane passarono. Niente di strano nelle registrazioni. Nemmeno un battito. I capelli? Avrebbero potuto provenire dall’asilo, o essere rimasti attaccati a un giocattolo, o da una madre di un’amica durante un pigiama party—mi dicevo qualsiasi cosa per riuscire a dormire la notte.

Poi un pomeriggio, mentre piegavo il bucato, trovai qualcosa che mi gelò il sangue.

Nascosto nella tasca posteriore dei pantaloni di Ayla c’era un biglietto. Scritto in una calligrafia infantile, con tratti ondulati.

“Le manchi. Canta quando piangi.”

Mi sedetti bruscamente sul pavimento. Le mani tremavano. Chiamai Ayla. “Tesoro, chi ha scritto questo?”

Guardò il biglietto, sbatté le palpebre e disse: “Non l’ho scritto io. Forse l’ha fatto lei.”

“Chi?” chiesi, cercando di non andare nel panico.

“La signora,” rispose semplicemente. “Mi ha detto che eri molto triste e che dovevo darti più abbracci.”

Non sapevo se piangere o ridere. Una parte di me voleva credere che fosse solo un modo per Ayla di affrontare il mio stress, le mie notti tardive. Ma un’altra parte di me, una parte che non mi piaceva, iniziò a chiedersi: e se qualcuno entrasse in casa mia?

Chiamai la polizia. Mandarono un agente che controllò tutte le serrature e mi disse che probabilmente avevo una bambina vivace con una fantasia sfrenata. Nessun segno di effrazione. Nessuna impronta che non fosse la nostra. Mi lasciò con un volantino sull’ansia infantile.

Non riuscivo ancora a dormire.

Poi accadde qualcosa che cambiò tutto.

Una notte, tornai a casa prima del solito. Mi avevano mandato a casa malata—un virus intestinale che mi lasciava stordita e a disagio. Non avevo nemmeno mandato un messaggio alla babysitter, pensando di tornare prima dell’ora di andare a letto di Ayla. Ma quando aprii la porta, il televisore in soggiorno era spento, le luci erano soffuse. Nessun suono.

Troppo silenzioso.

Mi avvicinai lungo il corridoio e sbirciai nella stanza di Ayla.

C’era qualcuno seduto sul suo letto.

Alta. Capelli lunghi che le scendevano lungo la schiena. Contornata dalla luce notturna di Ayla. Le mie gambe si bloccavano.

Poi si girò—ed era mia sorella.

Quasi crollai.

“Sanvi?” chiesi a fatica. Lei alzò lo sguardo, sorpresa, chiaramente non si aspettava di vedermi.

Si alzò in fretta, scrollandosi i pantaloni. “Sei tornata prima.”

“Cosa diavolo stai facendo qui?” sussurrai, entrando completamente nella stanza.

Ayla, mezzo addormentata, mormorò: “Ciao, mamma,” e si girò dall’altra parte.

Sanvi mi fece segno di uscire nel corridoio. La mia mente sembrava cortocircuitare.

“Ho—ho iniziato a venire. Non tutte le notti. Solo a volte. Sembravi così stanca. Pensavo di poter aiutare.”

“Sei entrata senza permesso?” sussurrai. “Come sei riuscita a entrare?”

Sembrava imbarazzata. “Mi hai dato una chiave, ricordi? Dopo il divorzio? Non l’ho mai restituita.”

Era passato più di un anno. Me ne ero completamente dimenticata.

Mi appoggiai al muro, cercando di respirare. “Perché non me l’hai detto?”

“Non volevo che dicessi di no. Ti conosco. Insisteresti che va tutto bene. Ma Ayla si sentiva sola. Piangeva alcune notti. Io lavoravo fino a tardi da casa—ho pensato, perché non entrare di nascosto, cantarle per farla addormentare e andare via?”

La fissai. “Perché non bussare alla porta come una persona normale?”

“Perché,” disse piano, “non volevo farti sentire in imbarazzo. O far sembrare che non stessi facendo abbastanza. Lo fai. Stai facendo tutto.”

Mise la mano in tasca e tirò fuori qualcosa di piegato. Un altro biglietto.

Questo diceva: “Sei la migliore mamma. Ma va bene avere bisogno di aiuto anche.”

Ingoiai il nodo in gola. “Hai scritto tu questi?”

Sanvi scosse la testa. “No. Li ha scritti Ayla. Li ho trovati in giro per casa. Li ho tenuti.”

Non sapevo cosa dire. Ero arrabbiata. Sollevata. Imbarazzata. Per lo più, avevo solo voglia di piangere.

Rimanemmo lì per un po’, senza parlare.

Alla fine dissi: “Davvero pensavi che entrare di nascosto fosse meglio che chiamarmi?”

Sorrise, un po’ in colpa. “Onestamente? Pensavo che se avessi chiesto, mi avresti chiuso fuori. Hai sempre avuto quel guscio duro. Come ma.”

Annuii lentamente. Non si sbagliava.

Ci sedemmo sul divano e parlammo per oltre un’ora. Di tutto. Del mio lavoro. Delle bollette. Di come mi fossi sentita come se stessi fallendo, anche quando riuscivo a tenere tutto a galla. Mi raccontò quanto si fosse sentita sola anche lei. Nessun bambino. Solo lavoro, Netflix e insonnia.

Scoprimmo che entrambe avevamo bisogno di qualcuno. Ma l’orgoglio si frapponeva.

Le dissi che poteva restare da me se voleva. Pianse.

I mesi successivi furono strani all’inizio. Poi divennero belli.

Sanvi iniziò a venire apertamente. Cucina una volta alla settimana, porta Ayla al parco, aiuta con il bucato. All’inizio resistetti all’aiuto. Sembrava come imbrogliare. Come se non stessi “guadagnando” la mia lotta.

Ma poi Ayla disegnò un’altra immagine.

Questa volta, eravamo tutte e tre. Io, lei e sua zia. Tutte sorridenti. Nessuno nell’ombra. Nessun osservatore senza volto. Solo famiglia.

Ayla mi guardò e disse: “Non è più la signora che mi mette a letto. Ora sei tu. E a volte zia.”

E finalmente compresi cosa significasse quel disegno. Non riguardava fantasmi o paura. Riguardava la presenza. Chi si fa avanti quando le luci si spengono.

Sanvi non intendeva spaventarci. Ma nel suo modo goffo di entrare di nascosto a mezzanotte, ci ha dato qualcosa che non sapevo ci mancasse.

Ora ne ridiamo. La donna senza volto. Abbiamo persino scherzato su un costume di Halloween ispirato a lei.

Ma ogni volta che vedo una mamma stanca o un bambino con un disegno strano, voglio dir loro: guarda più da vicino. A volte l’amore si presenta in modi strani. Non chiudere la porta troppo in fretta.

La cosa più sorprendente? Il vero aiuto non arriva sempre con un bussare. Ma resta, anche quando sei troppo stanco per chiedere.