La gamba nell’armadio

Mio fratello mi chiese di stare da me mentre era in città per le feste. Gli risposi che era il benvenuto, a condizione che non portasse in casa la sua protesi per la gamba. La trovavo inquietante, e non avevo idea di dove l’avesse presa. Per chiarezza, mio fratello ha entrambe le gambe perfettamente sane, ancora attaccate al corpo. Mi richiamò e chiese: “Dici sul serio per la storia della gamba?”

Sospirai al telefono. “Sì, Rhys. Mi dà i brividi. Non ne hai bisogno. Perché tenerla in giro?”

Rimase in silenzio un attimo. “Te l’ho detto, apparteneva a una persona speciale. Non pretendo che tu lo capisca. Ma va bene, la lascerò da un’altra parte.”

Sembrava infastidito, ma pensai che avremmo superato la cosa una volta che fosse arrivato. Era passato più di un anno dall’ultima volta che lo avevo visto—si era trasferito all’altro capo del paese per lavoro, e anche se da piccoli non eravamo strettissimi, ci trovavamo sempre per le feste.

Quando finalmente arrivò, sembrava lo stesso. Alto, sorriso facile, quella smorfia storta che gli faceva sempre sembrare di stare per fare uno scherzo. Portò dei regali, aiutò con la spesa, e persino pulì l’entrata senza che glielo chiedessi. Era bello avere finalmente qualcun altro in casa.

Però… non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse.

La seconda sera, passando davanti alla camera degli ospiti, notai che la porta era socchiusa. Diedi un’occhiata e vidi una grande borsa a tracolla per terra—semichiusa. Qualcosa sporgeva. Mi avvicinai. Era la gamba.

Bussai, irritata. “Rhys? L’hai portata, vero?”

Stava lavandosi i denti, ma nello specchio sembrava cosciente in colpa. “Senti, l’ho tenuta chiusa. Non è che l’ho messa sul tavolo della cucina. Puoi lasciar perdere per qualche giorno?”

Mi strinsi le braccia al petto. “Avevi promesso.”

Sputò, si sciacquò e si voltò verso di me. “Non è uno scherzo. Non l’ho comprata a un mercatino dell’usato, se è quello che pensi.”

Quello mi fece esitare. “E allora da dove viene?”

Rhys guardò a terra, la mascella tesa. “Apparteneva a Oliver.”

Sbatté le palpebre. “Oliver… il tuo vecchio amico dell’esercito?”

Annuì. “La sua protesi. Dopo l’esplosione, dovette reimparare a camminare. Quella gamba lo aiutò a ricostruirsi la vita. Scherzava sempre dicendo che aveva uno spirito tutto suo.”

Quel nome mi colpì allo stomaco. Mi ricordavo di Oliver. Sempre allegro, anche quando il dolore lo straziava. Rhys era stato di stanza con lui all’estero. Erano legatissimi, come fratelli. Quando Oliver se ne andò l’anno scorso—all’improvviso, per un problema cardiaco—colpì Rhys profondamente.

“Te l’ha lasciata in eredità?” chiesi, con tono più morbido.

“Non lasciò testamento, ma sua madre mi disse che avrebbe voluto che l’avessi io. Disse che si sentiva sempre al sicuro quando era vicino a lui. E quando ce l’ho con me, è come se lui mi protegge ancora le spalle.”

Non sapevo cosa dire a quello. La mia irritazione si sciolse in qualcosa di più confuso—vergogna, forse. Ma non ero ancora sicura di come mi sentissi a dormire sotto lo stesso tetto di una gamba fantasma.

La mattina dopo trovai Rhys fuori, a spalare la neve dal portico. Non disse nulla, all’inizio.

“Non volevo fare la stronza,” dissi.

Scrollò le spalle. “Tutto a posto. Non tutti possono capire.”

“Capisco che per te è importante. Questo è ciò che conta.”

Passammo una giornata abbastanza bella dopo quello. Guardammo vecchi film, preparammo una quantità ridicola di cioccolata calda e giocammo a carte come da bambini. Quella sera, mentre riordinavamo, la corrente andò via.

Ovviamente.

Rhys prese una torcia dalla sua borsa e io accesi qualche candela. Ci rannicchiammo in salotto, vestiti a strati con felpe e calzini.

Poi venne un tonfo.

Ci immobilizzammo entrambi. Sembrava che qualcosa fosse caduto nel corridoio.

“L’hai sentito?” sussurrai.

Rhys annuì. “Rimani qui.”

Si alzò, torcia in mano, e si diresse a piccoli passi verso il rumore. Io lo seguii, perché non c’era verso che rimanessi da sola con solo una candela.

La porta della camera degli ospiti era spalancata.

Dentro, la borsa a tracolla era dritta—ma la cerniera era aperta. La gamba protesica non era dove l’avevamo vista.

“Sei sicuro che fosse chiusa?” chiesi.

Rhys non rispose. Si abbassò e scrutò il pavimento.

“Forse è caduta,” suggerii. “Il tonfo?”

Guardammo sotto il letto. Niente. Controllammo l’armadio. Niente. Ma poi ci voltammo entrambi e la vedemmo—appoggiata all’angolo più lontano del corridoio, come se fosse stata posizionata lì di proposito.

Indietreggiai. “Okay, no. Questo è troppo strano.”

Rhys la fissò, immobile. “Non l’ho messa io lì.”

Si vedeva che diceva sul serio. C’era una tensione nell’aria ora, densa e vibrante.

“Penso,” disse lentamente, “che forse Ollie stia cercando di dirmi qualcosa.”

“Dirsi cosa? Che sono una pessima ospite?” Provai a scherzare, ma la voce mi si incrinò.

Rhys prese la gamba con delicatezza, come se potesse rompersi. “Forse mi sta dicendo che dovrei smetterla di portarlo in giro.”

Non parlammo molto più quella notte. La corrente tornò dopo un’ora, e ci ritirammo presto.

Ma la mattina dopo, Rhys si alzò prima di me, vestito e pronto.

“Vado nella città natale di Oliver,” disse, sorseggiando il caffè.

“Cosa? Perché?”

Sembrava più calmo di quanto lo avessi visto in tutta la settimana. “Per restituire la gamba. A sua madre. Penso che l’abbia tenuta per me, non per lui.”

Annuii. “Ha senso.”

“Non volevo dimenticarlo. Ma penso… che sia ora di ricordarlo in un altro modo.”

Quel giorno, guidò per tre ore per consegnare la protesi alla madre di Oliver. Disse che pianse quando gliela diede—disse che era come riavere indietro un pezzo di suo figlio.

Rimase per un tè, si scambiarono storie, e quando tornò a casa, qualcosa in lui era cambiato. Era più leggero.

Il resto delle vacanze passò senza altri tonfi spettrali nella notte. Rhys rise di più, cucinò con me e sopportò persino il mio terribile canto natalizio. E realizzai che a volte ci aggrappiamo alle cose perché abbiamo paura che lasciar andare significhi dimenticare.

Ma non è così.

Significa solo che stiamo facendo spazio a un nuovo tipo di ricordo.

Rhys tornò in aereo a Portland dopo Capodanno. Ci abbracciammo all’aeroporto, più stretti di quanto facessimo di solito.

“Tornerò l’anno prossimo,” disse, “e non preoccuparti—lascerò gli arti a casa.”

“Lo apprezzo,” sorrisi. “Ma… sai… se l’avessi portata, penso che mi sarei sentita a posto.”

Sghignazzò. “Troppo tardi. Non te la farò mai dimenticare.”

La casa sembrò più silenziosa dopo che se ne andò, ma non vuota.

Una settimana dopo, ricevetti una lettera per posta. Era della madre di Oliver.

Dentro c’era una piccola foto di Oliver in uniforme, in piedi e fiero—gamba vera e protesi fianco a fianco. Sorrideva, con una mano appoggiata sulla spalla di Rhys.

Sul retro c’era un messaggio: “Grazie per aver aiutato Rhys a trovare la pace. A proposito, ha adorato la tua cioccolata.”

Risi a voce alta. Poi piansi.

È strano come funziona la guarigione. A volte ha bisogno di tempo. A volte ha bisogno di cioccolata. E a volte… ha bisogno di una vecchia gamba di plastica in una borsa a tracolla per completare il cerchio.

Se questa storia ha toccato qualcosa in te, non dimenticare di condividerla con qualcuno che ha bisogno di un promemoria: i ricordi vivono nei nostri cuori, non nelle cose. E a volte, lasciar andare è l’atto più gentile che possiamo compiere.