Emanuela B.La mia vicina ha 78 anni e vive da sola. È una donna gentile e silenziosa.
Ho notato che un giovane ha iniziato a farle visita.
Non ci sarebbe stato nulla di strano, se non fosse che, dopo le sue visite, sentivo delle urla.
Ho cominciato a preoccuparmi, così un giorno ho bussato alla porta. Dentro tutto era silenzioso.
Poi la porta si è aperta e… c’era questa anziana signora con un turbante blu scintillante e un boa rosso di piume. Non sto scherzando. Sembrava appena scesa dal palco di un teatro amatoriale.
Mi ha lanciato uno sguardo sospettoso, come se avessi interrotto qualcosa di importante.
Prima che potessi dire qualcosa, mi ha sorriso in modo storto e ha detto:
“Sei arrivato giusto in tempo. Sta per iniziare il secondo atto.”
Balbettai qualcosa sul fatto che avevo sentito gridare e volevo solo assicurarmi che stesse bene.
Il giovane — probabilmente sulla trentina, magro, capelli spettinati — si affacciò dalla cucina.
“Va tutto bene. Stavamo provando.”
Provando?
“Provando cosa?” chiesi.
Lei inclinò la testa, come se le avessi chiesto cosa fosse il cielo.
“Una pièce teatrale, caro.”
Ero ancora confuso, ma annuii e mi allontanai. Lei richiuse gentilmente la porta.
Sarebbe dovuta finire lì. Ma non finì.
Perché il giorno dopo sentii piangere. Non finzione. Pianto vero.
Era lei.
I singhiozzi erano soffocati, ma troppo intensi per ignorarli. Andai di nuovo da lei. Bussai. Nessuna risposta.
Più tardi, quella sera, uscì di casa con gli occhiali da sole. Ma era quasi buio.
Qualcosa non andava.
Le chiesi se stava bene.
Mi sorrise debolmente.
“Solo allergie.”
Poi uscì il giovane, portando con sé una borsa. Pesante. La infilò nel bagagliaio della sua vecchia berlina blu e se ne andò.
Da quel giorno iniziai a osservarli ogni giorno. A volte ridevano, altre sembrava sfinita. Una volta la vidi porgergli del denaro. Quella scena mi disturbò davvero.
Chiesi agli altri vicini se sapevano qualcosa su di lui.
Nessuno l’aveva mai visto prima di quell’estate.
Una sera la vidi attraverso la finestra. Stringeva una bottiglia di vino, si dondolava leggermente, con le lacrime in viso.
Non ce la facevo più.
La mattina dopo bussai di nuovo. Aprì la porta, stesso stile stravagante — una sciarpa dorata stavolta, a piedi nudi.
“Possiamo parlare?” chiesi.
Esitò. Poi aprì di più la porta.
“Entra.”
La casa era un disastro. Non sporca, ma piena. Pile di fogli, vecchi copioni, sciarpe, parrucche.
“Insegnavo teatro,” disse, notando il mio sguardo. “Prima che l’anca cedesse.”
Versò del tè senza chiedere se lo volessi. Sapeva di camomilla e qualcosa di speziato.
“Sono preoccupato per te,” dissi sottovoce. “Quel ragazzo… sembra troppo intenso.”
Sospirò a lungo.
“Si chiama Dante,” disse. “L’ho incontrato alla fermata dell’autobus. Leggeva Tennessee Williams. Mi ha colpito. Abbiamo parlato. Mi ha detto che aveva studiato teatro, ma non aveva mai avuto un mentore. Così mi sono offerta.”
Quella parte aveva senso. Ma non spiegava le urla. Il pianto. I soldi.
“Mi sentivo sola,” ammise. “Mi faceva piacere la compagnia. Ma lui… ha degli sbalzi d’umore.”
Sbalzi d’umore.
“Non mi ha mai fatto del male. Non fisicamente,” aggiunse subito.
Non mi piaceva il modo in cui aveva detto “non fisicamente”.
Nei giorni successivi, andai più spesso a trovarla. A volte sembrava energica, persino civettuola in modo bizzarro. Altre volte apriva a malapena la porta.
Poi un giorno mi chiamò. Solo me.
“Ho bisogno di aiuto,” sussurrò. “Ha preso la mia carta.”
Mi si spezzò il cuore.
Corsi da lei subito. Aprì la porta tremando.
“Ha detto che gli servivano soldi per uno spazio teatrale. Mi avrebbe restituito tutto. Poi ha preso il mio portafoglio.”
Le chiesi se voleva chiamare la polizia.
“No!” rispose allarmata. “Non voglio metterlo nei guai. È solo… perso.”
Non ero d’accordo, ma annuii.
Quella sera feci una telefonata.
Mia cugina lavora nei servizi sociali per adulti. Le chiesi un consiglio. Non poteva intervenire senza il consenso della signora, ma mi diede delle domande da fare, dei segnali da osservare.
La volta successiva che vidi Dante, lo aspettai fuori dalla sua casa.
“Ehi,” dissi, cercando di sembrare amichevole. “Come va lo spettacolo?”
Sorrise, finto.
“Siamo in fase di riscrittura.”
Annuii.
“Mi ha detto che le hai preso la carta.”
I suoi occhi si strinsero.
“Non è come pensi.”
“Allora com’è?” chiesi.
Non rispose. Se ne andò.
Quella sera andai da lei con dei muffin. Non comprati. Li avevo fatti io.
Mi fece entrare, in silenzio stavolta. Le parlai di mia cugina. Le dissi che quello non era un rapporto di mentorship: era manipolazione.
Pianse.
“Volevo solo qualcuno con cui parlare,” sussurrò.
“Lo so,” le dissi, mettendole la mano sulla sua. “Non hai fatto niente di sbagliato.”
Ci vollero altre due settimane perché lo allontanasse.
Due settimane di telefonate, suppliche, messaggi arrabbiati, vocali manipolatori.
Li salvò tutti.
Poi lo bloccò e mi diede il telefono per ascoltarli.
Ne ricordo ancora uno.
“Sono tutto ciò che hai,” diceva. “Non dimenticarlo.”
Quella sera bevemmo il tè sul suo portico. Per la prima volta sembrava stanca, ma in pace.
“Pensavo che sarei morta in questa casa e nessuno se ne sarebbe accorto per giorni,” disse. “Ora so che qualcuno lo noterebbe.”
Le dissi che l’intero quartiere lo noterebbe.
Rise.
Poi disse una cosa che non ho mai dimenticato:
“La solitudine ti fa credere di essere fortunato quando qualcuno ti presta attenzione. Anche se non merita la tua fiducia.”
Passarono le settimane. Iniziò a sistemare la casa. E sé stessa. Riallacciò i contatti con alcuni ex studenti.
Una di loro, una donna di nome Mirabel, iniziò a farle visita spesso. Più giovane di Dante, ma nel modo in cui le parlava si sentiva il rispetto.
Organizzarono una piccola rappresentazione teatrale nel cortile, all’inizio dell’autunno. Aiutai ad appendere le luci.
Venne tutto il vicinato.
Lei indossava di nuovo un boa rosso — ma stavolta con orgoglio.
Mirabel recitò un monologo tratto da una pièce scritta proprio dalla signora. Parlava di rimpianto. Ma anche di speranza.
Applausi. Lacrime. Ma stavolta erano lacrime buone.
Qualche mese dopo, mi chiamò ancora.
Stavolta mi consegnò una busta chiusa.
“Se mai mi succedesse qualcosa,” disse, “apri questa. Ma solo allora.”
Le promisi che l’avrei fatto.
Non parlammo più di Dante. Non ce n’era bisogno.
Un giorno mi venne la curiosità. Cercai il suo nome su internet. Trovai una discussione in un forum.
Aveva fatto qualcosa di simile con una professoressa anziana in un altro stato. Carisma, adulazione, manipolazione.
Ma stavolta, il finale fu diverso.
Perché qualcuno intervenne.
Perché qualcuno si preoccupò abbastanza da bussare due volte.
Ora lei ha 79 anni. Indossa ancora turbanti. Beve ancora tè alla camomilla speziato. E continua a scrivere opere teatrali.
Una volta mi ha detto:
“Non tutti i cattivi portano maschere. Alcuni portano complimenti. Ti chiamano ‘brillante’, ‘speciale’, ti fanno sentire finalmente visto.”
“Ma i veri amici? Notano quando non stai bene.”
“I veri amici bussano, anche se dici di no.”
“E a volte, i veri amici ti aiutano a scrivere un terzo atto migliore.”
Lezione di vita:
Se qualcuno ti fa sentire prezioso solo quando gli sei utile, quella non è connessione — è controllo.
La gentilezza non dovrebbe mai costarti la dignità.
E la solitudine non dovrebbe mai farti accettare meno di quanto meriti.
Se sei preoccupato per qualcuno, chiedi ancora. Bussa di nuovo.
Potresti essere proprio tu ad aiutarlo a trovare il finale che merita davvero.
Add comment