Emanuela B.Ero in volo, seduta accanto al finestrino, quando l’aereo iniziò a tremare per la turbolenza. All’improvviso sentii l’uomo accanto a me afferrarmi la mano e dire:
«Tesoro, non preoccuparti, va tutto bene!»
Rimasi senza parole: stavo viaggiando da sola.
Poi vidi che non stava guardando me — fissava dritto davanti a sé, con gli occhi spalancati, come se non fosse nemmeno del tutto presente. Dopo un istante allentò la presa e sbatté le palpebre, come se si fosse appena svegliato.
«Mi… mi scusi,» mormorò, ritraendo la mano. «Pensavo… pensavo fossi un’altra persona.»
Feci una piccola risata, più per nervosismo che per divertimento.
«Va tutto bene. Quella turbolenza è stata davvero forte.»
Lui annuì, ma non aggiunse altro. Si sistemò sulla poltrona, tirandosi la coperta fino alle ginocchia.
Avrei potuto lasciar perdere, archiviarla come una scena strana e tornare a guardare le nuvole. Ma c’era qualcosa nel suo sguardo — nel modo in cui aveva detto “tesoro”, come per riflesso — che mi rimase impresso. Come se avessi intravisto una crepa in qualcuno, richiusa in un istante.
Passò un’ora. La spia delle cinture era spenta. Stavo leggendo, quasi assopita, quando notai che le sue mani tremavano mentre cercava di bere. Non molto, ma abbastanza da far increspare il liquido nel bicchiere di ginger ale.
«Va tutto bene?» chiesi piano.
Mi guardò, sorpreso. «Eh? Oh, sì. Solo… un po’ di nervosismo. Odio volare.»
«Anch’io,» dissi, anche se avevo volato decine di volte per lavoro.
Mi rivolse un sorriso cortese, ma intriso di tristezza. Poi chiese:
«Hai mai perso qualcuno… quassù?»
La domanda mi gelò. Scossi la testa. «No, per fortuna. E tu?»
I suoi occhi si spostarono verso il finestrino, poi di nuovo sul tavolino.
«Mia moglie,» disse. «Tre anni fa. Infarto. Stavamo atterrando a Phoenix. Pensavo dormisse accanto a me. Non mi accorsi di nulla finché non eravamo già a terra.»
Non trovai parole. Mi si strinse la gola.
«Mi dispiace tanto,» sussurrai.
«Già,» rispose lui piano. «Anche a me.»
Non mi disse il suo nome, e io non insistetti. Ma da quel momento qualcosa cambiò. Non eravamo più due sconosciuti seduti accanto per caso. Tra noi si creò un silenzio condiviso, pieno di senso.
Gli chiesi se viaggiasse per lavoro. Rise.
«No. Sono in pensione. Vivo fuori Tulsa. Sto andando a San Diego, da mia figlia. Ha avuto un bambino. Il mio primo nipotino.»
«Che meraviglia,» dissi. «Congratulazioni.»
Sorrise, ma non con gli occhi. «Grazie. Non l’ho ancora conosciuto. Io e mia figlia non ci parliamo da più di un anno.»
Rimasi sorpresa. «Davvero? E ora vai da lei?»
Fece spallucce. «Mi ha scritto. Ha detto che voleva che conoscessi il bambino. Ho pensato… la vita è troppo breve per tenersi i rancori. Soprattutto quando sei vecchio e solo.»
Quelle parole mi colpirono più del previsto. Forse perché avevo litigato con mio padre la settimana prima e non lo avevo ancora richiamato.
«Come si chiama tua figlia?» chiesi.
«Samira. Ma tutti la chiamano Sami.»
«Che bel nome.»
Annui. «È una brava ragazza. Troppo brava per il padre che ha avuto.»
«Ne dubito,» dissi istintivamente.
Scosse la testa. «Meritava il mio silenzio. Ho scelto il lavoro al posto della famiglia per anni. Credevo di farlo per loro, ma in realtà stavo solo scappando. Non sapevo come si stesse dentro una famiglia. Non davvero.»
Restammo in silenzio per un minuto.
«Mi chiamo Naveen,» disse infine, porgendomi una mano rugosa.
«Io sono Lourdes.»
Annui, come per suggellare un patto.
«Vivi a Los Angeles?» chiese.
«Più o meno. Studio City. Lavoro nelle pubbliche relazioni.»
Fece una smorfia. «Non so cosa significhi.»
Risi. «Meglio per te.»
Passammo la mezz’ora successiva a parlare di ristoranti, libri mai finiti, film che entrambi avevamo detestato. Era facile, naturale. Come se ci conoscessimo da un’altra vita.
Poi, mentre l’assistente di volo passava con gli snack, chiese:
«Qual è la tua storia?»
«In che senso?»
«Sembri qualcuno che sta scappando da qualcosa.»
Sgraniai gli occhi. «Wow. Mi analizzi la psiche a diecimila metri?»
Rise piano. «Scusa. Non devi rispondere. È solo che… lo vedo. Lo vedevo nello specchio, anni fa.»
Rimasi zitta.
Dopo un momento dissi: «Ho annullato un fidanzamento tre settimane fa.»
Alzò le sopracciglia. «Ah. Quello spiega molto.»
«Già. Ho scoperto che scriveva a un’altra. Diceva che non era niente di fisico, ma… a quel punto che importa?»
Annui lentamente. «Il tradimento emotivo a volte fa più male.»
«Esatto.»
«Ti manca?»
Ci pensai un attimo. «Mi manca la versione di lui che credevo di avere.»
«Giusto,» disse, bevendo un sorso.
Seguì un silenzio lungo, ma non pesante. Solo pieno.
Poi disse: «Posso dirti una cosa strana?»
«Certo.»
«Credo che fossi destinata a sederti accanto a me.»
Lo guardai. Era serio.
«Non parlo di destino, o cose del genere,» aggiunse. «Solo che… questo momento mi sembra importante. Non parlavo con qualcuno in modo così sincero da tanto.»
Sorrisi. «Neanch’io.»
Atterrammo poco dopo. Mentre aspettavamo di scendere, lo vidi aprire il telefono e mostrarmi una foto: un neonato avvolto in una copertina con girasoli. Occhi grandi, color nocciola.
«Mio nipote,» disse con orgoglio. «Kareem.»
«È bellissimo.»
Sembrava voler dire altro, ma la fila iniziò a muoversi.
Scendemmo insieme, fianco a fianco. Vicino al ritiro bagagli, si voltò verso di me.
«Se hai mai bisogno di parlare con qualcuno, chiamami, d’accordo?»
Mi porse un vecchio biglietto da visita. Solo un nome — Naveen Abbas — e un numero di telefono. Nessuna e-mail, nessuna qualifica.
Sorrisi. «Grazie. Vale anche per te.»
Ci abbracciammo. Un vero abbraccio.
Poi sparì nella folla.
Passò una settimana. Poi due. A volte pensavo a lui, ma la vita riprese il suo ritmo caotico. Tornai al lavoro, alle domande imbarazzate sul matrimonio saltato, cercando di restare a galla.
Finché una sera ricevetti un messaggio.
Numero sconosciuto:
Ciao Lourdes. Sono Sami. Credo tu abbia conosciuto mio padre su un volo?
Rimasi immobile.
Sì! Eravamo seduti accanto. Tutto bene?
Dopo qualche secondo arrivò la risposta.
È morto due giorni dopo quel volo. Arresto cardiaco. È stato sereno. Nel sonno.
Rimasi a fissare il telefono.
Mi dispiace tantissimo, scrissi. Mi ha parlato di te. Era così felice di conoscere Kareem.
Lei rispose:
Anche di te mi ha parlato. Ha detto che finalmente aveva trovato qualcuno che lo vedeva davvero. Grazie per questo.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Non sapevo che dire.
Poi arrivò un altro messaggio.
Ha lasciato qualcosa per te. Nella tasca del suo cappotto c’era un biglietto, con il tuo nome.
Il cuore mi batteva forte.
Posso mandarti una foto?
Per favore.
Dopo qualche minuto arrivò l’immagine. Un foglietto strappato da un quaderno.
Lourdes —
Mi hai ricordato chi ero. Continua a camminare.
L’amore è ancora là fuori.
— Naveen
Rimasi sul divano, stringendo il telefono come fosse qualcosa di sacro.
Quella notte chiamai mio padre. Mi scusai per essere stata distante. Lui pianse. Io pure.
Decidemmo di andare a trovare mia zia in New Mexico il mese successivo — un viaggio che avevamo sempre rimandato.
Sei mesi dopo ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Lasciai che andasse in segreteria. Era Sami.
Disse che stava fondando un’associazione a nome di suo padre: un programma di mentoring per ragazzi che avevano perso un genitore. Si ricordava di me. Voleva sapere se l’avrei aiutata con la comunicazione, visto il mio lavoro.
Dissi di sì ancora prima di finire di ascoltare.
Oggi quel programma è attivo in tre stati. Si chiama The Window Seat Project.
Ogni anno, nell’anniversario di quel volo, scegliamo un ragazzo del programma e lo portiamo in un posto nuovo. Ci sediamo accanto a lui, parliamo, chiediamo chi gli manca.
E ascoltiamo.
Ecco cosa so, ora: non tutti gli angeli hanno le ali. Alcuni indossano vecchi maglioni, bevono ginger ale e ti dicono la verità senza esitare.
A volte l’universo mette qualcuno sul tuo cammino non perché tu lo cambi, ma perché sia lui a cambiare te.
Se non avessi preso quel volo, forse sarei ancora arrabbiata. Ancora chiusa. Ancora a fingere di stare bene.
Ma Naveen ha aperto qualcosa dentro di me. Mi ha insegnato il valore del perdono, ma anche della presenza. Del “esserci” davvero, anche quando è difficile. Soprattutto quando è difficile.
Non sempre abbiamo una seconda possibilità con chi amiamo. Ma se capita — bisogna coglierla.
Non aspettare.
Chiama tuo padre. Scrivi a tua sorella. Dì all’amico che hai allontanato che ti manca.
La vita è troppo breve per restare allacciati, in silenzio.
Add comment