L’uomo delle piastrelle che ha cambiato per sempre la vita di mia madre

Una volta abbiamo ristrutturato il nostro appartamento e abbiamo assunto un uomo per posare le piastrelle.
Quando è arrivato, mia madre ed io siamo rimaste sorprese perché non sembrava né un piastrellista né un operaio edile.
Gli abbiamo chiesto quale fosse la sua professione, e lui ha risposto: “Ve lo dirò domani.”

Il giorno dopo è tornato portando un thermos di caffè, una piccola radio a batterie e un libro di poesia classica in farsi. Mia madre ha alzato le sopracciglia, io ho cercato di non fissarlo troppo. Lui ha notato i nostri sguardi e ha detto: “Ero un docente di letteratura a Teheran.”

Lo diceva con nonchalance, come se parlasse del tempo, poi si è inginocchiato per miscelare la malta come se lo facesse da sempre. Si chiamava Behram, aveva circa cinquant’anni, era alto, snello e aveva un volto segnato da una pazienza scolpita.

Nei primi giorni non sapevamo cosa fare con quell’informazione. Un professore che posa piastrelle in bagno? Qualcosa non tornava. Mia madre, cresciuta con un forte senso di orgoglio e buone maniere, cominciò a portargli il tè al pomeriggio—cosa che non aveva mai fatto con nessun altro operaio.

Al quarto giorno cominciò a fargli domande. Prima timide: cosa insegnava, quanto tempo viveva lì, se gli mancava l’Iran. E Behram rispondeva sempre con quella voce calma, interrompendosi a volte per sistemare una piastrella o pulire la malta in eccesso.

Scoprimmo che era fuggito dalle proteste. Non disse in che anno, solo che aveva lasciato tutto: il lavoro, i libri, l’appartamento, persino una sorella. Era lì da due anni, facendo lavori saltuari, piastrellando, imbiancando, qualsiasi cosa pagata “sotto banco”. Senza licenza, senza documenti.

Mia madre non parlò molto quel giorno. Quella sera, mentre cenavamo, disse: “Sai… tuo padre doveva essere un medico.”
Sbatté le palpebre. Avevo già sentito quella storia, ma mai con quel tono. Lei disse: “Ha rinunciato per me. Per poterci sposare e lasciare Il Cairo. Era il migliore della sua classe. Ma diceva che il sistema lì non ci avrebbe fatto sopravvivere.”

Annuii. Non ne parlammo più. Ma vidi il cambiamento.

L’ultimo giorno di lavoro di Behram gli preparammo il pranzo. Solo una zuppa di lenticchie e del pane piatto, ma significava molto di più. Dopo aver mangiato, mia madre gli diede una busta e disse: “Questo è più di quello che ci eravamo accordati, ma non è carità.”

Lui aprì, guardò la somma e annuì semplicemente.

Ma la storia non finì lì.

Passarono mesi. La vita andò avanti. Il bagno era perfetto. Mia madre parlava ancora di Behram ogni tanto, di solito mentre piegava la biancheria o girava un tegame. Diceva: “Pensi che insegni ancora? Aveva quella presenza.”

Poi, sei mesi dopo, bussò alla nostra porta.
Stesso volto calmo, ma questa volta con una cartellina e un sorriso nervoso. Mia madre lo invitò a entrare come se fosse un cugino tornato dall’estero. Lui disse di avere un favore da chiedere.

“Sto studiando per un certificato in un college comunitario,” disse. “Per insegnare agli adulti—principalmente inglese come seconda lingua e alfabetizzazione. Ma mi servirebbe una lettera di referenza da qualcuno che mi abbia visto lavorare.”

Mia madre non esitò. La stessa sera scrisse la lettera, la stampò e mise anche il nostro numero per eventuali verifiche. Due settimane dopo lui telefonò per dire che era stato accettato.

Dopo non sentimmo più nulla per un po’.

La vera svolta arrivò quasi un anno dopo, quando mia madre si ammalò.
Tutto cominciò con una perdita di equilibrio, che lei attribuì a vertigini. Poi tremori alla mano. Alla fine non riusciva a tenere una penna. I medici diagnosticarono Parkinson nelle prime fasi.

Mia madre lo affrontò… come solo una madre sa fare. Con una calma furiosa. Rifiutò che cancellassi il viaggio in Marocco. Disse che avrebbe fatto da sola. Così le organizzai un aiuto part-time, due volte a settimana: qualcuno che la controllasse, facesse un po’ di pulizie leggere e aiutasse con la spesa.

Il primo giorno che arrivò l’assistente, ero in videochiamata. Mia madre mi fece vedere il telefono e disse: “Indovina chi c’è?”

Strizzai gli occhi allo schermo. Era Behram.
A quanto pare, il centro comunitario dove aveva cominciato a insegnare aveva anche programmi di assistenza agli anziani, soprattutto volontari. Quando vide il nome di mia madre nella lista, chiese di essere assegnato a lei. Disse di sentirsi in debito con lei.

Non solo la aiutò. Portò di nuovo libri di poesia. Le leggeva mentre riposava. Facevano il tè e discutevano sulle traduzioni. Le insegnava qualche frase in farsi, che amava molto.

Quando tornai, trovai mia madre—con le mani tremanti—a recitare Hafez come se lo conoscesse da sempre.

Un pomeriggio stavo in cucina mentre loro parlavano in soggiorno. La sentii ridere. Sul serio. Una risata profonda, di pancia, che non sentivo da prima della morte di papà.

Behram se ne andò dopo qualche ora, e mia madre mi guardò e disse: “Mi ricorda cosa significa dignità.”

Non sapevo cosa rispondere.

Poi, un’altra sorpresa.
Circa un mese dopo, Behram venne con qualcuno. Una ragazza—una ventenne forse. Si chiamava Niloufar. Sua figlia.

Non ne aveva mai parlato. Era appena arrivata dalla Turchia, dopo due anni di pratiche e attese, ed era brillante. Timida ma brillante. Voleva studiare ingegneria biomedica.

Chiese a mia madre se a volte poteva stare con lei. “Per praticare l’inglese,” disse. Ma credo volesse che vedesse cosa significa forza.

Funzionò in entrambi i sensi. Mia madre si illuminava vicino a lei. Facevano puzzle, leggevano articoli di attualità insieme, guardavano vecchi film in bianco e nero. Mia madre mi mandava meno messaggi sui suoi sintomi e più sui “progressi di Niloufar con il vocabolario.”

Un giorno li trovai a preparare dolci persiani insieme. Indossavano grembiuli e discutevano di noce moscata. Il mio cuore si spezzò.

Behram continuò a lavorare. A insegnare part-time. A tradurre documenti. E lentamente la sua vita sembrava riaggiustarsi, pezzo dopo pezzo.

Alla fine, Niloufar ottenne una borsa di studio. Piccola, ma sufficiente. Prima il college comunitario, poi un programma di trasferimento. Behram si commosse nel raccontarcelo, ma mia madre lo abbracciò e disse: “Certo che ce l’ha fatta. È figlia di suo padre.”

Poi arrivò la vera sorpresa.

Quel Natale, Behram consegnò a mia madre una busta spessa. Dentro c’era una lettera del Centro per l’Educazione degli Adulti: lo avevano assunto a tempo pieno. Con benefit, pensione, e persino una propria aula.

Mia madre pianse. Non una pioggia drammatica. Solo lacrime silenziose mentre teneva la lettera come un oggetto sacro.

“Questo è ciò che si chiama giustizia,” sussurrò.

Morì la primavera successiva.

Fu sereno. Negli ultimi giorni peggiorò rapidamente, e cercammo di rendere tutto il più confortevole possibile. Behram la visitava spesso. Niloufar le stava accanto quasi ogni giorno.

Al funerale, guardai e vidi più di venti persone del centro comunitario. Behram aveva parlato di lei. Disse che era “il tipo di donna che non chiede chi eri, ma chi scegli di essere ora.”

Niloufar mi consegnò una nota piegata da mia madre. Solo due righe:

“Non sai mai chi stai aiutando quando mostri rispetto a qualcuno. Continua a farlo.”

Tengo quella nota nel portafoglio.

Sono passati anni. Niloufar ha appena terminato la laurea triennale. Sta facendo domanda per master, con lettere di raccomandazione di professori, incluso Behram—che ora guida un programma di tutoraggio per immigrati.

Behram ed io beviamo il tè una volta al mese. È ormai una tradizione, indipendentemente dagli impegni.

Alcune persone entrano nella vita per fare un compito. Posare piastrelle. Riparare un tubo. Pulire una stanza.

Ma altre camminano con una luce silenziosa, e prima che tu te ne accorga, hanno cambiato tutta l’atmosfera.

Se mi chiedi cosa ricordo più di quella ristrutturazione, non sono le piastrelle. È che mia madre ha incontrato qualcuno che le ha ricordato quanto ancora ci sia grazia nel mondo.

E in cambio, lei gli ha ricordato che nessuno perde il proprio valore solo perché è in difficoltà.

Quindi sì, credo nel karma. Nelle seconde possibilità. Nella giustizia poetica.

E credo che una casa non si costruisca solo con i muri—ma con momenti come questi.

Se questa storia ti ha toccato, condividila. Chissà chi là fuori sta sulla propria porta, chiedendosi se andarsene o restare. ❤️