Mi avevano organizzato il funerale alle mie spalle. Così ho preparato un piano segreto tutto mio

Venticinque anni fa mi sono sposata con un uomo che aveva già tre figli. Un anno dopo lui è morto, e io li ho cresciuti da sola. Oggi ho 63 anni, sono malata, e i miei figli a malapena mi vengono a trovare. Con sgomento ho scoperto che avevano già scelto la mia tomba e fatto incidere la lapide, quasi sperando che morissi presto. Ma c’era qualcosa che loro non sapevano. Io avevo un conto segreto… e un piano che non si sarebbero mai aspettati.

Ho conosciuto Raghu a 37 anni. Era gentile, pacato, un uomo vedovo da poco. I suoi tre figli erano irrequieti, feriti dalla perdita, e io pensai di poter aggiustare tutto con l’amore. Dopo otto mesi ci siamo sposati. Tutti dicevano che fosse troppo presto, ma non mi importava: non ero mai stata innamorata così.

Un anno dopo, Raghu morì per un infarto durante la sua solita passeggiata mattutina. Non tornò mai a casa. Ricordo di aver fissato la porta aspettando che si aprisse, convinta che fosse solo in ritardo. Invece, non rientrò più.

I ragazzi allora avevano 14, 11 e 7 anni. Io ero appena diventata la loro matrigna, e all’improvviso ero tutto ciò che avevano.

Li ho cresciuti come meglio potevo. Per un periodo ho fatto due lavori: insegnante supplente di giorno e commessa in una stazione di servizio di notte. Tagliavo i buoni sconto, preparavo pranzi al sacco, cucivo i costumi di Halloween, e non uscivo con nessuno. Non avevo le energie, e ho dedicato tutto a loro.

Kavya, la maggiore, è sempre stata fredda nei miei confronti: non mi ha mai perdonata per aver preso il posto di sua madre. Arjun, il secondo, era dolce fino al liceo, poi è cambiato all’improvviso. Sita, la più piccola, era la mia bambina: mi teneva la mano mentre guardavamo i programmi di cucina.

Con il tempo però si sono allontanati tutti. All’inizio non ci ho fatto caso: la vita era piena, loro crescevano, si trasferivano. Mi ripetevo che fosse normale. Ma poi le telefonate si interruppero. Le visite finirono. I compleanni vennero dimenticati. Li vedevo solo se li supplicavo.

A 60 anni iniziai a stare male. Le articolazioni mi facevano male, respiravo con difficoltà, finché ricevetti la diagnosi: malattia polmonare interstiziale. Nessuna cura, solo “gestione”. Lo scrissi nella chat di famiglia. Solo Arjun rispose, con un’emoji del pollice alzato.

Un giorno la mia amica Mala mi disse qualcosa di strano: «Ho visto Kavya al cimitero, era con gli altri due.» Non mi diede pace. Alla prima occasione chiesi spiegazioni a Kavya, che liquidò la cosa con disinvoltura: «Oh, quello? Sita stava aiutando una collega, era per sua nonna.» Ma la voce tradiva qualcosa.

La curiosità si trasformò in sospetto. Una volta, approfittando del portatile di Sita lasciato da me, entrai nel suo account. E lì lo scoprii: una ricevuta per una lapide col mio nome, la data di nascita, e lo spazio vuoto per l’anno di morte. L’incisione: “Amata madre – finalmente in pace”.

C’era di più. Una conversazione tra loro tre. Una frase di Arjun mi martellava nella testa: «Sta peggiorando. Meglio concludere tutto prima che tiri troppo a lungo e ci ritroviamo a pagare più spese mediche.»

Lessi per ore, al buio. Non volevano perdermi per dolore o compassione. Mi volevano morta… per comodità.

Ma loro ignoravano un dettaglio. Cinque anni prima avevo iniziato a nascondere dei soldi. Rivendendo oggetti trovati nei mercatini, cucendo torte su commissione. Ho messo tutto in un conto a mio nome da nubile. Alla fine avevo risparmiato 86.000 dollari.

Ho contattato Mala, che è avvocato in pensione, e con il suo aiuto ho rifatto il testamento: ogni centesimo destinato a un rifugio per donne e a un fondo per ragazzi in uscita dagli orfanotrofi. Niente ai miei figli.

Poi ho scritto al mio cugino Dev, in Canada, che poco prima aveva comprato una casa a Ooty. Mi ha invitato a restare lì quanto volevo. E così, una mattina presto, ho fatto la valigia, lasciato un biglietto, e sono sparita.

Loro mi hanno cercata disperatamente. Ma io, seduta sulla veranda con una tazza di tè, respiravo l’aria più pulita della mia vita. Dopo settimane di silenzio, li ho chiamati in video. Ho guardato i loro visi falsamente preoccupati. «Davvero eravate in ansia? O temevate che avessi letto le email?»

Il silenzio ha detto più di ogni parola. Ho comunicato loro la mia decisione: «Non sono ancora morta, ma quando accadrà non riceverete nulla. Fatevene una ragione.» Poi ho chiuso per sempre.

Da allora sono passati nove mesi. Vivo a Ooty stabilmente. Respiro, cucino per la scuola, leggo favole ai bambini, vendo conserve fatte in casa. Ho amici veri, quelli che vengono non per interesse ma per compagnia.

Una ragazza, Anjali, che grazie a una borsa di studio di una delle associazioni indicate nel mio testamento è riuscita a studiare cucina, mi ha scritto per chiedere se potevo farle da mentore. Ho pianto di gioia.

Perché la “famiglia” che ho cresciuto si è rivelata fatta di estranei. Ma la famiglia che ho scelto mi ha trovato quando meno lo aspettavo.

E questo ho imparato: il sangue non basta a fare l’amore. L’amore è di chi resta, di chi si siede accanto a te senza chiedere nulla, persino solo per sbucciare un’arancia.

Se qualcuno ti tratta come una data di scadenza, ricorda: non sei latte. Sei tutto il pasto al completo.