Emanuela B.Al nostro primo appuntamento siamo andati in un ristorante elegante. Appena ci siamo seduti, lei ha sorriso al cameriere e ha chiesto:
«Qual è il piatto più costoso del vostro menù?»
Mi si è gelato il sangue.
Ero pronto a pagare la cena, ma non avevo certo previsto un pasto che mi avrebbe lasciato al verde.
Il cameriere si è bloccato, mi ha lanciato uno sguardo esitante e poi, schiarendosi la voce, ha risposto:
«La costata di Wagyu. Prezzo di mercato — oggi 175 dollari.»
Lei ha sorriso come se fosse un gioco. «Perfetto. Prendo quella. E il vostro vino più costoso al calice.»
Ho forzato un sorriso, fingendo che non mi desse fastidio, ma lo stomaco si era già chiuso. All’epoca guadagnavo 22 dollari l’ora, lavorando turni lunghi in magazzino. Quella cena avrebbe divorato quasi tutti i miei risparmi del mese.
Ci eravamo conosciuti su Hinge. Si chiamava Danika. Nelle foto appariva elegante, sicura, un po’ intimidatoria. Mi aveva stupito che avesse risposto al mio messaggio. Io non sono uno appariscente, non porto vestiti firmati. Ma lei diceva di apprezzare le “anime antiche”, e quello mi aveva dato un briciolo di speranza.
Mi sono detto: magari sta solo testando quanto sono generoso. Forse è il suo modo di scherzare. Ho provato a godermi il resto della serata. Ho ordinato la pasta più economica del menù e ho saltato il vino. Lei non se n’è accorta — o non le importava.
Però… sapeva parlare. Ed era bellissima. Aveva quella sicurezza che ti fa sentire piccolo, ma che ti spinge comunque a volerla impressionare. Mi ha raccontato di essere cresciuta tra Parigi e Toronto, della sua startup di moda e del fatto che usciva solo con “uomini che si comportano da uomini”. Qualunque cosa volesse dire.
A dessert, ha ordinato una crème brûlée e ha detto:
«Sei carino. Ma non sopporto l’energia da poveri. Giusto per dire.»
È stato come uno schiaffo. Ma ho riso per non sembrare insicuro. Ho pagato il conto da 260 dollari fingendo che non fosse nulla. Ci siamo salutati fuori dal ristorante, lei non ha nemmeno accennato a dividere, neppure per cortesia.
Mi sono convinto che fosse solo un inizio sbagliato. Tutti hanno le proprie stranezze.
Contro ogni logica, le ho chiesto di uscire di nuovo il weekend successivo.
Questa volta ho proposto di cucinare insieme a casa mia. Qualcosa di semplice, più intimo. Lei ha accettato, si è presentata con i tacchi e una camicetta di seta, portando solo una minuscola borsetta firmata. Niente vino, niente dolce, nulla.
Non mi ha aiutato in cucina. È rimasta seduta a scrollare il telefono. «Di solito non faccio questo tipo di cena casalinga» ha detto. «Ma è… carino, in un modo un po’ vintage.»
Abbiamo mangiato spaghetti su piatti sbeccati. Ho acceso una candela per rendere l’atmosfera più romantica. Lei ha spiluccato e commentato che era “carino, per un comfort food”. Poi ha fatto un selfie e lo ha pubblicato con la didascalia: “Cena nelle trincee 😂”.
Quella mi ha fatto male.
Eppure ho continuato a vederla. Per un altro mese. Non so nemmeno perché. Era tagliente, magnetica, quasi ipnotica. Ma io mi rimpicciolivo accanto a lei. Tutto quello che facevo era “basico” o “carino”, e mi pubblicava nelle sue Storie come fossi una curiosità.
Una volta ha scritto sotto un boomerang di me ai fornelli:
“Guardate il mio uomo da tuta blu che mi fa i pancake.”
All’inizio gli amici pensavano scherzassi quando raccontavo com’era tra noi. Poi ho smesso di parlarne. Non volevo ammettere che mi stavo affezionando a qualcuno che non mi rispettava.
Ma a volte — raramente — lasciava cadere la maschera. Come quella sera in cui le si è rotto un tacco e ha riso aggrappandosi al mio braccio, improvvisamente semplice, calda. O quando mi ha confidato che invidiava chi aveva “famiglie stabili e cene normali.”
Suo padre era sparito quando lei aveva sette anni. Sua madre aveva cambiato sei compagni prima che Danika ne compisse quindici.
Quella notte ha pianto sul mio divano, senza trucco, con i capelli sciolti. Era diversa. Vera. Per un attimo ho pensato che avesse solo bisogno di qualcuno che restasse.
Ma la mattina dopo era tornata la solita Danika: lamentandosi dei miei asciugamani vecchi e chiamando il mio appartamento “una crisi estetica”.
Poi è arrivato il suo compleanno. Diceva di non volere niente di grande, solo “una cena con atmosfera”. Ho prenotato in un locale panoramico con jazz dal vivo, troppo caro per le mie tasche, e ho persino preso in prestito una giacca da un amico.
È arrivata con quarantacinque minuti di ritardo, in un abito rosso scollato che faceva voltare tutti.
Le ho fatto un complimento. Lei ha risposto: «Era ora.»
La cena è andata bene finché non le ho dato il regalo per cui avevo risparmiato: un braccialetto d’argento con la sua pietra di nascita. Un pensiero semplice ma sincero.
Lo ha aperto, ha sorriso appena e ha detto:
«Oh… carino. Ma non porto l’argento. E poi ho già lo stesso modello di Tiffany, in oro.»
L’ha messo da parte come un tovagliolo usato.
Mi sono alzato, sono andato in bagno e mi sono guardato allo specchio: che diavolo sto facendo?
Avrei dovuto chiudere lì. Invece, quando sono tornato, lei era di nuovo dolce, affascinante. Mi ha sussurrato che aveva bisogno di “qualcuno di solido”.
E io, idiota, sono rimasto.
La svolta è arrivata qualche giorno dopo. L’ho vista per caso nell’atrio di un hotel, mentre consegnavo un telefono smarrito a un amico.
Non mi ha notato. Era con un uomo in completo blu, più grande, elegante. Si tenevano per mano. Sembravano… intimi.
Mi sono nascosto dietro una pianta come un personaggio da cartone animato, guardandoli salire insieme in ascensore.
Non l’ho chiamata. Non le ho scritto.
Tre giorni dopo, mi ha mandato un messaggio:
«Ehi, sconosciuto. Ti sono mancata?»
Non ho risposto.
Due ore dopo: «Sei arrabbiato o cosa?»
Le ho scritto:
«Ti ho vista al Blackwell Hotel. Con l’altro uomo. Spero che almeno lui porti l’oro.»
Mi ha chiamato subito, ma non ho risposto. Ho spento il telefono e sono andato a camminare lungo il lago.
Quello doveva essere il finale.
Ma non lo è stato.
Una settimana dopo, si è presentata al mio lavoro.
Senza avvisare. In tacchi. Davanti ai miei colleghi.
Ha fatto una scenata, dicendo che aveva sbagliato, che quello “era solo un cliente”, che non voleva perdere “l’unico uomo che ci teneva davvero”.
Non le credevo, ma ero abbastanza sciocco da ascoltarla dopo il turno.
Ha pianto di nuovo. Mi ha baciato come se contasse. E io, ancora una volta, l’ho lasciata entrare.
Ma qualcosa in me era cambiato.
Ho smesso di pagare. Di cercare di stupirla. Di parlare troppo. Mi sono solo messo ad osservare.
Ed è lì che tutto si è svelato.
Non era ricca. Per niente.
La “startup di moda”? Solo un logo su Canva.
Il “cliente” dell’hotel? Il suo padrone di casa — era in arretrato di tre mesi sull’affitto.
Le borse firmate? Prese in prestito o di seconda mano.
La sua vita patinata era solo teatro di sopravvivenza.
Non l’ho giudicata. Ho solo iniziato a farle domande sincere. Non le è piaciuto.
Mi ha accusato di essere “insicuro”, di voler “livellare il campo trascinandola giù”.
Le ho detto che volevo solo qualcosa di vero, che magari potevamo costruire insieme.
Lei ha riso.
«Non riesci nemmeno a pagare un brunch senza sbiancare.»
Basta.
Lì ho capito.
Le ho detto addio. Senza scenate. Senza rabbia. Solo… basta.
Il giorno dopo l’ho bloccata.
E mi sono sentito respirare di nuovo.
Ma ecco il colpo di scena.
Sei mesi dopo, un amico mi ha invitato a un evento d’arte. Non volevo andarci, ma alla fine sono contento di averlo fatto.
Dall’altra parte della sala c’era una ragazza. Jeans, maglietta, sorriso tranquillo.
Si chiamava Miren.
Abbiamo parlato dei quadri, poi di libri, poi di appuntamenti andati male e di come entrambi avevamo quasi deciso di restare a casa quella sera.
Studiava per diventare terapeuta. Lavorava part-time in una panetteria.
Diceva di amare il profumo dell’impasto che lievita al mattino.
Siamo partiti piano. Niente test, niente giochi.
Il nostro primo appuntamento è costato 18 dollari. Caffè e brioche.
Lei ha insistito per pagare il suo.
Ho detto di no — ma contava il gesto.
Con il tempo abbiamo costruito qualcosa di vero.
Le piaceva il mio piccolo appartamento: diceva che “profumava di cannella ed era accogliente”. Rideva alle mie battute da papà. Mi preparava la zuppa quando stavo male. Non le importava del mio titolo di lavoro, della mia macchina o del mio conto in banca.
Un anno dopo ci siamo trasferiti insieme.
Il mese scorso le ho chiesto di sposarmi, con un anello che potevo permettermi — non per dimostrare qualcosa al mondo, ma solo a noi.
Ha detto sì, tra le lacrime di gioia.
E ho capito una cosa:
Non puoi salvare qualcuno che vive in scena. Finirai solo intrappolato nel suo spettacolo.
Meriti una persona che non tratti l’amore come una transazione.
Non conta quanto spendi. Conta quanto ci sei.
Quanta pace portate l’uno nella vita dell’altro.
Quindi, se stai frequentando qualcuno che ti fa sentire piccolo, povero o “non abbastanza”, vattene.
C’è una grande differenza tra avere standard alti e avere standard vuoti.
E credimi: la pace vale molto di più che impressionare chiunque.
Add comment