Emanuela B.Sono un uomo di 29 anni, etero, sposato da quattro anni, insieme a mia moglie da sette. Due mesi fa ho ricevuto una diagnosi di autismo e mi sento ancora come se stessi tenendo in mano un filo scoperto. Non perché mi vergogni dell’autismo in sé, ma perché ha completamente riscritto il modo in cui guardo tutta la mia vita.
Il “ragazzo timido”, quello “schizzinoso con il cibo”, quello che odia le feste, che ha bisogno di un giorno intero per riprendersi dopo aver visto la famiglia, che torna dal supermercato con il mal di testa. Ho sempre pensato di essere semplicemente debole, esagerato o, in qualche modo, rotto.
Sono diventato bravissimo a imitare gli altri. Ho veri e propri copioni mentali per le conversazioni di circostanza. Studio le espressioni facciali e cerco di riflettere quella giusta. Forzo il contatto visivo finché non mi bruciano gli occhi, poi fisso il naso e spero che nessuno se ne accorga. A volte rido con mezzo secondo di ritardo. Dico spesso “va tutto bene”.
Evito certe luci, certi tessuti, certi odori, e mi tengo tutto dentro perché sono un adulto e questo è quello che si suppone io faccia. Dopo il lavoro resto seduto in macchina per dieci minuti in silenzio prima di riuscire a guidare. Alcune sere rimango semplicemente a fissare il muro, incapace di muovermi, e poi finisco per odiarmi anche per questo.
La valutazione non è stata una moda da TikTok o un’autodiagnosi improvvisata. Ci sono arrivato perché quest’anno ho toccato un muro. Ho iniziato ad avere dei crolli in cui il mio cervello semplicemente… si spegne. Posso ancora muovermi, ma mi sento come se fossi sott’acqua: tutto è troppo rumoroso, troppo vicino. La mia terapeuta mi ha fatto domande che nessuno mi aveva mai posto ad alta voce. Lo specialista ha passato ore con me: interviste, ricordi d’infanzia, questionari, ha persino parlato con mia madre.
Quando hanno detto “spettro autistico” ho provato sollievo per circa trenta secondi. Poi sono tornato a casa e l’ho detto a mia moglie, e da lì è iniziata una conversazione fredda, silenziosa, che continua a ripetersi. Mi ha detto che mi sto “mettendo un’etichetta”, che sto leggendo troppo, che tutti si sovrastimolano e si stancano, che in fondo sono solo stressato.
Poi ha detto la cosa che mi ha ferito di più:
“E quindi adesso puoi comportarti come vuoi e dare la colpa all’autismo?”
Ho provato a spiegare il masking e il burnout, ma mi ha risposto che sto esagerando, che sono sempre stato “normale”, e che quindi non ha senso cambiare la storia adesso. Io non sto cercando un lasciapassare. Sto cercando di smettere di odiarmi perché ho bisogno dei tappi per le orecchie o perché non so mai cosa dire alle cene. Sto cercando di capire perché crollo per cose che, dall’esterno, sembrano insignificanti.
E invece ora mi sento come se non potessi ignorare i suoi dubbi ogni volta che chiedo un po’ di silenzio o dico che ho bisogno di un momento. Come se stessi chiedendo il permesso di esistere. Continuo a pensare: se la persona che vive con me crede che io stia fingendo, che possibilità ho con chiunque altro?
Add comment