Emanuela B.Sto crescendo da solo i miei nipoti gemelli dopo la morte della loro mamma – un giorno, una donna bussò alla mia porta con un terribile segreto.
Non mi sarei mai aspettato un suono alla porta quella sera. Eppure, quando uno sconosciuto mi consegnò una lettera della mia defunta figlia, un segreto così profondo emerse, capace di cambiare tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia famiglia.
A 62 anni, immaginavo di trascorrere giornate tranquille, sorseggiando il mio caffè e curando il giardino, con magari qualche incontro al club del libro con le signore del quartiere.
Invece, mi sveglio ogni mattina con il rumore dei piccoli piedini che corrono, l’odore dei cereali rovesciati e le grida di Jack e Liam su chi debba avere il cucchiaio blu. Hanno cinque anni – dolci e caotici al tempo stesso – e sono i miei nipoti.
Loro madre, mia figlia Emily, è morta l’anno scorso in un incidente d’auto. Aveva solo trentatré anni. Perderla è stato come perdere l’aria nei polmoni. Non era solo mia figlia, era la mia migliore amica.
I gemelli… sono tutto ciò che mi rimane di lei. Ogni volta che li guardo, vedo gli occhi luminosi e il sorriso birichino di Emily. È dolceamaro, ma è ciò che mi spinge a continuare.
Essere la loro nonna-mamma non è facile. Le giornate sono lunghe, e le notti sembrano ancora più lunghe quando uno di loro ha un incubo o insiste che il mostro dell’armadio si è mosso.
“Nonna!” ha urlato Liam la scorsa settimana. “Jack dice che verrò mangiato per primo perché sono più piccolo!”
Ho dovuto trattenere una risata mentre li rassicuravo che nessun mostro oserebbe entrare in una casa dove comando io.
Eppure, alcuni momenti mi spezzano. Stare al passo con la loro energia inesauribile, i compiti scolastici e le infinite domande – come perché il cielo è blu o perché non possono mangiare il gelato a colazione – può essere estenuante. Alcune notti, dopo che finalmente si sono addormentati, mi siedo sul divano con la foto di Emily e mi chiedo: “Lo sto facendo bene? Stanno bene?”
Ma niente, né le notti insonni, né i capricci, né la solitudine schiacciante, avrebbe potuto prepararmi a quel bussare alla porta quella sera.
Era appena dopo cena. Jack e Liam erano sdraiati davanti alla TV, ridendo per una battuta di Liam, mentre piegavo il loro bucato in sala da pranzo. Quando suonò il campanello, mi fermai. Non aspettavo nessuno. La mia vicina, la signora Cartwright, solitamente mi avvisava prima di passare, e non avevo ordinato nulla online.
Apro la porta con cautela. La donna davanti a me non mi era familiare. Sembrava sulla trentina, con i capelli biondi raccolti in uno chignon disordinato, gli occhi arrossati come se avesse pianto per giorni.
Stringeva tra le mani una piccola busta, tremando come se fosse più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
“Lei è la signora Rossi?” chiese con voce bassa e incerta.
Stringo la presa sulla porta. “Sì, posso aiutarla?”
Esitò, lanciando uno sguardo dietro di me al suono di Jack che strillava per una battuta di Liam. “Io… io sono Rachel. Devo parlarle. Riguarda Emily.”
Il mio cuore si fermò. Nessuno parlava più di Emily, se non con estrema cautela, come se avessero paura che potessi andare in pezzi.
Eppure, ecco questa sconosciuta, che pronunciava il suo nome come una bomba che non poteva più trattenere. Sentii la gola serrarsi. “Cosa c’è su Emily?”
“Non posso spiegarlo qui.” La sua voce si spezzò. “Per favore… posso entrare?”
Ogni istinto mi diceva di chiudere la porta. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa – disperazione mescolata a paura – che mi fece esitare. Contro il mio miglior giudizio, feci un passo indietro. “Va bene. Entri.”
Rachel mi seguì in salotto. I bambini a malapena la notarono, troppo presi dal loro cartone. Le feci cenno di sedersi, ma lei rimase in piedi, stringendo quella busta come se potesse esplodere.
Infine, me la porse con un gesto deciso. “Mi dia i bambini! Lei non conosce la verità su di loro.”
“Di cosa sta parlando?” chiesi, completamente sconcertata dalla sua audacia e dalla sua richiesta assurda.
Rachel esitò, chiaramente consapevole del mio disagio. Le mani tremavano mentre prendeva un respiro profondo. “Emily mi ha detto di darle questa lettera se le fosse mai successo qualcosa. Non sapevo dove trovarla, e non ero pronta. Ma lei deve leggerla.”
Guardai la busta, le mani tremanti mentre la prendevo. Il mio nome era scritto sopra con la grafia di Emily. Le lacrime mi annebbiano la vista. “Cos’è questo?” sussurrai, la voce appena udibile.
Il viso di Rachel si contrasse. “È la verità. Sui bambini. Su… tutto.”
“Quale verità?” La mia voce si alzò. I bambini si agitarono al mio tono, e abbassai subito il volume. “Di cosa sta parlando?”
Rachel fece un passo indietro, come se avesse già detto troppo. “Legga la lettera. La prego.”
Con le dita tremanti, aprii la busta. Dentro c’era un solo foglio di carta, piegato con cura. Trattenni il respiro mentre lo aprivo, preparandomi a qualunque cosa stesse per succedere.
Cara mamma,
Se stai leggendo questa lettera, significa che non sono lì per spiegarti tutto di persona, e per questo mi dispiace. Non volevo lasciarti con delle domande senza risposta, perciò devi leggere questa lettera fino alla fine.
C’è qualcosa che devi sapere. Jack e Liam… non sono figli di Daniele. Non te l’ho detto perché pensavo che ti avrebbe ferita, ma la verità è che sono figli di Rachel.
Rachel ed io abbiamo avuto Jack e Liam attraverso la fecondazione assistita. L’amavo, mamma. So che non è quello che ti saresti aspettata da me, ma lei mi rendeva felice in modi che non avrei mai immaginato. Quando Daniele se ne andò, non avevo bisogno di lui – avevo lei.
Ma le cose si complicarono. Di recente, io e Rachel non eravamo in buoni rapporti, ma lei merita di far parte della vita dei nostri bambini. E loro meritano di conoscerla.
Ti prego, non odiarmi per avertelo nascosto. Avevo paura di come avresti reagito. Ma so che farai ciò che è meglio per loro. Lo hai sempre fatto.
Con amore, Emily
La lettera era pesante tra le mie mani, come se il peso della verità di Emily fosse penetrato nella carta stessa…
Add comment