Mi sono risposato dopo la morte di mia moglie — Un giorno mia figlia mi ha detto: “Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei”

Due anni dopo la scomparsa di mia moglie, mi sono risposato, sperando di ricostruire la mia famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni mi ha sussurrato: “Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei”, sono rimasto sconvolto. Rumori strani provenienti dalla soffitta chiusa a chiave, regole severe e la paura di Sophie hanno dato il via a un mistero inquietante che non potevo ignorare.

Non avrei mai pensato di poter amare di nuovo dopo aver perso Sarah. Il dolore mi aveva svuotato il petto, rendendo anche solo respirare un gesto quasi superfluo per mesi.

Poi Amelia è entrata nella mia vita, con il suo sorriso caloroso e la sua pazienza gentile, e in qualche modo il mondo è sembrato più leggero. Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia di cinque anni si è subito affezionata a lei, il che mi è sembrato un miracolo, considerando quanto fossero stati difficili gli ultimi due anni.

La prima volta che Sophie ha incontrato Amelia al parco, era riluttante a lasciare l’altalena.

“Ancora cinque minuti, papà,” aveva implorato, spingendo le gambe sempre più in alto.

Poi Amelia si è avvicinata, il suo vestito estivo illuminato dalla luce del tardo pomeriggio, e ha detto qualcosa che ha cambiato tutto: “Sai, scommetto che potresti toccare le nuvole se andassi ancora un po’ più in alto.”

Gli occhi di Sophie si sono illuminati come stelle. “Davvero?”

“Beh, è quello che credevo anch’io quando avevo la tua età,” ha risposto Amelia con un occhiolino. “Vuoi che ti spinga?”

Quando Amelia ha proposto di trasferirci nella casa che aveva ereditato dopo il matrimonio, ci è sembrata la scelta perfetta. La casa era splendida, con i soffitti alti e i dettagli in legno che trasmettevano un senso di quieta eleganza.

Gli occhi di Sophie si sono spalancati quando ha visto la sua nuova cameretta, e non ho potuto fare a meno di sorridere per il suo entusiasmo.

“È come una stanza da principessa, papà!” ha gridato, girando su se stessa. “Posso dipingere le pareti di viola?”

“Dovremo chiedere ad Amelia, tesoro. È casa sua.”

“Ora è casa nostra,” ha corretto dolcemente Amelia, stringendomi la mano. “E il viola mi sembra perfetto, Sophie. Sceglieremo la tonalità insieme.”

Poi sono dovuto partire per lavoro per una settimana — il mio primo viaggio lungo da quando ci eravamo sposati. Ero nervoso all’idea di lasciare la mia famiglia proprio quando tutto era ancora così nuovo.

“Ce la caveremo,” mi ha rassicurato Amelia, porgendomi una tazza da viaggio mentre uscivo per andare in aeroporto. “E anche noi. Io e Sophie passeremo un po’ di tempo tra ragazze.”

“Dipingeremo le mie unghie, papà!” ha aggiunto Sophie mentre mi chinavo per baciarle la fronte.

Sembrava che tutto fosse sotto controllo. Ma quando sono tornato, Sophie mi è corsa incontro abbracciandomi forte, proprio come faceva dopo la morte di Sarah.

Il suo piccolo corpo tremava contro il mio mentre mi sussurrava: “Papà, la nuova mamma è diversa quando tu non ci sei.”

Il cuore mi si è fermato. “Cosa vuoi dire, tesoro?”

Sophie si è tirata indietro, il labbro inferiore tremante. “Si chiude a chiave nella soffitta. E sento rumori strani quando è lì dentro. Mi fa paura, papà! E dice che non posso entrare in quella stanza, e… e poi è cattiva.”

Ho cercato di mantenere la voce calma. “In che senso è cattiva, Sophie?”

“Mi fa pulire tutta la stanza da sola e non mi lascia mangiare il gelato nemmeno quando sono stata brava.” Sophie ha abbassato la testa e ha tirato su col naso. “Pensavo che la nuova mamma mi volesse bene, ma… ma…”

Ho stretto Sophie a me mentre iniziava a piangere, la mente in subbuglio.

Amelia passava molto tempo in soffitta, anche prima che partissi. Spariva lì per ore, e quando le chiedevo spiegazioni, sorrideva e diceva che stava “sistemando delle cose”.

All’inizio non ci avevo fatto caso. Tutti hanno bisogno del proprio spazio, no? Ma ora ero preoccupato.

E anche se il comportamento che Sophie descriveva non era il peggiore che potessi immaginare, era comunque un po’ severo.

Mentre Sophie piangeva tra le mie braccia, non potevo fare a meno di chiedermi se aver accolto Amelia nelle nostre vite fosse stato un errore. Ero stato così desideroso di credere in un lieto fine da non vedere qualcosa di importante?

Non dissi nulla quando Amelia scese. La salutai con un sorriso e feci qualche battuta su quanto Sophie mi fosse mancata mentre la prendevo in braccio e la portavo in camera. Una volta calmata, facemmo una merenda con le sue bambole preferite… Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera trovai Sophie davanti alla porta della soffitta.

“Cosa c’è lì dentro, papà?” appoggiò la mano sulla porta.

Avrei voluto saperlo. “Probabilmente solo cose vecchie, tesoro. Dai, è quasi ora di dormire.”

Ma quella notte il sonno non arrivò. Rimasi a letto accanto ad Amelia, osservando le ombre danzare sul soffitto mentre le domande si rincorrevano nella mia mente.

Avevo fatto un errore terribile? Avevo lasciato entrare qualcuno nelle nostre vite che avrebbe potuto far del male alla mia bambina? Ripensai alle promesse fatte a Sarah nei suoi ultimi giorni. Proteggere Sophie. Farla crescere circondata dall’amore.

Quando Amelia si alzò dal letto verso mezzanotte, aspettai qualche minuto prima di seguirla.

La osservai dal fondo delle scale mentre apriva la porta della soffitta e entrava. Non sentii il rumore della serratura.

Salì le scale in punta di piedi. Preso dall’impulso, aprii velocemente la porta ed entrai nella stanza.

Rimasi a bocca aperta.

La soffitta era stata trasformata in un luogo magico. Pareti dai colori pastello, mensole con i libri preferiti di Sophie, un’accogliente nicchia alla finestra piena di cuscini.

In un angolo c’era un cavalletto con colori e pennelli, lucine appese al soffitto. Un tavolino da tè per bambini, con tazzine di porcellana e un orsetto con il papillon.

Amelia, che stava sistemando una teiera, si voltò sorpresa.

“Volevo finirlo prima di mostrarvelo. Era una sorpresa,” balbettò. “Per Sophie.”

La stanza era bellissima, ma non potevo ignorare il nodo allo stomaco. “È bellissima, Amelia, ma… Sophie dice che sei stata molto severa con lei. Niente gelato, la fai pulire da sola. Perché?”

“Molto severa?” Le spalle di Amelia si abbassarono. “Pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non potrò mai sostituire Sarah, e non ci provo nemmeno, volevo solo… fare tutto per bene. Essere una buona madre.” La voce le si incrinò. “Ma ho fatto tutto male, vero?”

“Non devi essere perfetta,” dissi piano. “Basta esserci.”

“Penso sempre a mia madre,” confessò Amelia, sedendosi sulla nicchia. “Tutto doveva essere sempre in ordine. Quando ho iniziato a lavorare su questa stanza, mi sono ritrovata a imitarla senza accorgermene. Essere rigida, mantenere l’ordine…”

Indicò i libri allineati e i colori disposti con cura. “Ero così concentrata a creare uno spazio perfetto che ho dimenticato che i bambini hanno bisogno di disordine, di gelato e di storie buffe.”

Le lacrime le scesero sulle guance. “Ho dimenticato che ciò di cui ha più bisogno è solo… amore. Amore semplice, di tutti i giorni.”

La sera successiva, portammo Sophie in soffitta. All’inizio era titubante, si nascondeva dietro le mie gambe finché Amelia non si inginocchiò accanto a lei.

“Sophie, mi dispiace se sono stata severa ultimamente,” disse Amelia. “Cercavo così tanto di essere una buona mamma che ho dimenticato come… semplicemente esserci per te. Vuoi vedere una cosa speciale?”

Quando vide la stanza, Sophie rimase a bocca aperta.

“È… è per me?” sussurrò.

Amelia annuì, gli occhi lucidi. “Tutto per te. E ti prometto che da ora in poi puliremo la stanza insieme, e magari… magari potremmo mangiare un po’ di gelato mentre leggiamo?”

Sophie la fissò a lungo, poi le saltò tra le braccia. “Grazie, nuova mamma. Mi piace tantissimo.”

“Possiamo fare le merende qui?” chiese Sophie, già correndo verso il tavolino. “Con il tè vero?”

“Cioccolata calda,” rise Amelia. “E tanti biscotti.”

Quella notte, mentre rimboccavo le coperte a Sophie, mi tirò vicino e mi sussurrò: “La nuova mamma non fa paura. È buona.”

La baciai sulla fronte, sentendo dissolversi gli ultimi dubbi.

Il nostro percorso per diventare una famiglia non è stato lineare né semplice, ma forse è proprio questo che lo rende reale. Stiamo imparando insieme, inciampando a volte, ma sempre andando avanti.

E vedendo mia figlia e mia moglie abbracciate in quella soffitta il giorno dopo, mentre condividevano gelato e storie, ho capito che ce l’avremmo fatta.