Mi sono ustionata il viso in un incendio e mio marito mi ha abbandonata – anni dopo non mi ha riconosciuta, ma ho trovato il modo di rimettere le cose a posto

Pensavo che mio marito ed io saremmo stati insieme per sempre, ma quando scoppiò l’incendio, il mio aspetto cambiò e lui cambiò idea. Alla fine, mi lasciò a causa delle mie cicatrici, ma il destino aveva in serbo una sorpresa: fui io ad avere l’ultima parola.

Era una fresca serata autunnale quando scoppiò l’incendio. Ricordo ancora l’odore pungente del fumo mescolato alle risate dei bambini che giocavano in strada, prima che le fiamme mi raggiungessero, cambiando la mia vita per sempre.

La casa che avevamo in affitto aveva un impianto di riscaldamento vecchio e inaffidabile. Avevo detto a Lorenzo che dovevamo farlo controllare, ma lui aveva ignorato le mie preoccupazioni, come faceva spesso. Essendo un medico in formazione, si sentiva sempre superiore, convinto di sapere tutto.

Quella sera, la corrente continuava a saltare, così accesi alcune candele per creare un’atmosfera più accogliente. Il vento scuoteva le finestre, ma non ci feci caso. Avevo una tazza di tè tra le mani e un libro aperto davanti a me, persa in un altro mondo.

Poi lo sentii: un odore acre, bruciante. Prima che potessi rendermene conto, il fuoco si era propagato rapidamente dalla stufa, arrampicandosi sulle pareti come un mostro affamato. Mi alzai di scatto, rovesciando accidentalmente una candela e alimentando ancora di più le fiamme.

Il panico mi travolse. Corsi in cucina per afferrare l’estintore, ma era già troppo tardi. Il fuoco aveva invaso metà soggiorno. Urlai il nome di Lorenzo, che stava studiando al piano di sopra. Sentii i suoi passi precipitosi sulle scale. Quando vide le fiamme, il suo sguardo si riempì di terrore.

«Esci da qui!» gridò. Ma ero paralizzata, le mani tremavano mentre cercavo di azionare l’estintore.

Non vidi arrivare la trave che crollò dal soffitto e mi colpì, facendomi cadere a terra. Il calore era insopportabile, sentivo la mia pelle formare vesciche sotto l’intensità delle fiamme. All’ultimo momento, Lorenzo mi trascinò fuori, strisciando con me fino al giardino.

Sentii le sirene in lontananza, ma il dolore era insopportabile. Ricordo poco del tragitto in ospedale, solo un vortice di interventi chirurgici e farmaci per il dolore.

Quando finalmente mi svegliai, ero avvolta nelle bende. Lorenzo era seduto accanto a me, il volto pallido. Ma quando i medici iniziarono a rimuovere le bende, il suo sguardo cambiò. Nei suoi occhi vidi terrore e disgusto.

Balbettò qualcosa di incomprensibile, ma il messaggio era chiaro: non poteva accettare ciò che ero diventata.

Quando fui dimessa, assunse un’infermiera per prendersi cura di me mentre la nostra casa veniva ristrutturata. Ma lui era sempre più distante. Una mattina, si alzò presto, fece le valigie e mi inviò un breve messaggio: “Non posso stare con qualcuno ridotto COSÌ.”

E così, l’uomo che avevo amato mi abbandonò nel momento più difficile della mia vita.

Pensavo che il suo rifiuto mi avrebbe distrutta, ma invece trovai la forza di rialzarmi. Seguii scrupolosamente le indicazioni dei medici e mi sottoposi a innumerevoli interventi, ognuno più doloroso del precedente. Iniziai anche la terapia. Fu difficile, ma sapevo di dover ricostruire la mia vita senza di lui.

Fu in quel periodo che conobbi Andrea. Lui non era come Lorenzo. Andrea era calmo, gentile, sincero. Ci incontrammo in un gruppo di supporto per vittime di ustioni e, con il tempo, ci avvicinammo. Essendo un medico, aveva accesso ai migliori specialisti in chirurgia ricostruttiva e mi aiutò a ritrovare fiducia in me stessa. Non cercava di farmi tornare quella di prima, ma di farmi sentire di nuovo me stessa.

Ci innamorammo lentamente. Andrea mi vedeva bella anche quando io non riuscivo a farlo. Grazie alle sue cure e alla sua costante presenza, iniziai a sentirmi davvero felice per la prima volta dopo anni.

Ci sposammo e la mia vita riprese a scorrere serenamente.

Sabato scorso, durante una festa per celebrare la promozione di Andrea, tutto cambiò di nuovo. Mentre conversavo con alcuni colleghi, i miei occhi si posarono su un volto familiare dall’altra parte della sala: Lorenzo.

Il fiato mi si bloccò in gola. Per un attimo, non ero più la donna forte che ero diventata, ma la moglie abbandonata di otto anni prima. Lorenzo si avvicinò, si congratulò con Andrea e poi mi rivolse un sorriso ammirato.

«Sei davvero fortunato ad avere una moglie così bella.»

Sorrisi. «Lo so.»

Mi resi conto che non mi aveva riconosciuta.

Decisi di rivelargli la verità. Davanti a tutti raccontai la mia storia: l’incendio, le operazioni, l’abbandono da parte di mio marito nel momento più difficile. Poi, presi il telefono e mostrai le foto delle mie cicatrici prima della chirurgia. Lorenzo impallidì, incapace di distogliere lo sguardo. Il suo volto divenne livido.

Non disse nulla. Si voltò e fuggì dal ristorante, lasciando dietro di sé solo il peso del suo rimorso.

Quella sera capii che il destino aveva fatto il suo corso: avevo avuto l’ultima risata.