Mia figlia e il suo fidanzato mi hanno lasciato la sua bambina di sei mesi — poi sono spariti

Quando mia figlia è tornata dopo cinque anni di assenza, ha portato con sé il suo fidanzato — e la sua bambina di sei mesi. Ero ancora intenta a comprendere quella visita così inaspettata quando, al risveglio, li ho trovati entrambi scomparsi. Solo un biglietto accanto alla culla: “Scusa.” Ma quello era solo l’inizio dell’incubo.

Non vedevo mia figlia da cinque anni. Cinque anni di telefonate sporadiche e di domande su perché Elena si fosse allontanata così completamente dopo l’università.

L’avevo cresciuta da sola — solo noi due contro il mondo — e, in qualche modo, lungo il cammino, l’avevo persa. La distanza tra noi era più grande dei chilometri che separavano le nostre città.

Quando mi ha chiamata per dirmi che sarebbe venuta a trovarmi, quasi mi è caduto il telefono dalle mani.

“Darren e io ci sposiamo e lui vuole conoscerti,” ha detto.

Darren, l’uomo con cui aveva iniziato a uscire due mesi prima.

Le campane d’allarme hanno iniziato a suonare nella mia testa, ma non ho detto nulla. Non volevo rischiare di iniziare una discussione che potesse farle cambiare idea sulla visita.

Ho passato tre giorni a pulire ogni angolo della mia modesta casa con due camere da letto.

La mattina del loro arrivo, mi sono svegliata alle cinque per iniziare a preparare il pollo in crosta — il piatto preferito di Elena da quando aveva sette anni.

Quando il campanello ha suonato, il cuore mi è salito in gola. Ho aperto la porta e sono rimasta senza fiato.

Elena era lì, ma non teneva in mano fiori o una valigia. Teneva in braccio una bambina.

Dietro di lei c’era un uomo — presumo fosse Darren. Aveva una borsa per pannolini a tracolla e il suo sorriso sembrava forzato quanto immaginavo fosse il mio.

La mia bocca si è aperta, ma non è uscito alcun suono. Le mani mi tremavano leggermente mentre, per puro istinto, prendevo la bambina tra le braccia.

“Di chi è…” ho sussurrato infine.

“Questa è Chloe,” ha detto Elena, con quella luminosità fragile. “La figlia di Darren. Sua moglie è morta sei mesi fa.”

“Oh,” ho detto, perché cos’altro avrei potuto dire? “Mi dispiace tanto per la tua perdita.”

Darren ha annuito, con lo sguardo abbassato.

La mia mente correva mentre li facevo entrare. Elena non aveva mai menzionato che Darren fosse vedovo o padre.

Il pomeriggio è passato in un turbine di conversazioni imbarazzate.

Darren era silenzioso, rispondeva educatamente alle mie domande ma senza aggiungere nulla, mentre Elena riempiva i silenzi con storie sul suo lavoro.

Dopo cena, Elena ha fatto il bagnetto a Chloe nel lavandino della cucina mentre Darren e io sparecchiavamo.

Ho osservato le mani delicate di mia figlia sostenere la testa della bambina e ascoltato i suoi sussurri di incoraggiamento.

Era una madre meravigliosa per la figlia di un altro, ma qualcosa non quadrava. Forse il tempismo, o il segreto. Forse era il modo in cui Darren le osservava entrambe con un’espressione che non riuscivo a decifrare.

Più tardi quella notte, dopo aver messo Chloe a dormire in una culla portatile nella loro stanza, ho trovato Elena in cucina a preparare il tè.

“Elena, tesoro,” ho iniziato con cautela, “è tanto da assimilare. Non hai mai menzionato che Darren fosse vedovo.”

Lei ha continuato a mescolare il miele nel tè, con le spalle rivolte a me. “Non pensavo fosse importante.”

“Certo che lo è. Lo conosci da quanto, due mesi? Sei davvero pronta a crescere la figlia di un altro?”

Le spalle di Elena si sono irrigidite. “Tu non lo conosci come lo conosco io. Lo amo. E amo anche lei.”

“L’amore non è sempre sufficiente,” ho detto dolcemente. “Crescere un bambino, anche con due genitori che lo hanno pianificato, è il lavoro più difficile del mondo.”

“Tu dovresti saperlo,” ha ribattuto. Quando si è girata, la sua mascella era serrata, gli occhi lampeggianti. “Abbiamo avuto una giornata lunga, mamma. Buonanotte.”

Prima che potessi dire altro, ha preso il tè e mi è passata accanto.

Sono rimasta in cucina a lungo dopo che era salita di sopra, con una sensazione di impotenza che mi pervadeva — come se stessi guardando mia figlia camminare verso il traffico senza poter urlare.

Mi sono svegliata la mattina successiva perché Chloe piangeva. La sua era l’unica voce che sentivo mentre scendevo le scale per preparare il caffè.

Un nodo si è formato nello stomaco mentre i pianti di Chloe diventavano più forti e insistenti. Sono risalita e ho aperto silenziosamente la porta della stanza degli ospiti.

Darren ed Elena erano spariti.

Mi sono precipitata alla culla portatile e ho controllato Chloe. Aveva bisogno di essere cambiata. La borsa dei pannolini era sul letto. Accanto c’era un foglietto con una sola parola scritta: “Scusa.”

Il cuore mi batteva all’impazzata mentre guardavo dal biglietto alla bambina e viceversa.

Mia figlia era sparita. Mi aveva lasciata. Di nuovo. Questa volta con una bambina che non era nemmeno sua.

“Che cosa hai fatto, Elena?” ho sussurrato nella stanza vuota.

Ho cambiato il pannolino a Chloe e l’ho portata giù. Ho trovato un contenitore di formula nella borsa e le ho preparato un biberon.

Mentre la nutrivo, ho provato a chiamare il cellulare di Elena più volte. Ogni volta, la chiamata andava direttamente alla segreteria.

La sera, senza notizie da Elena o Darren, ho fatto l’unica cosa che potevo: ho chiamato i servizi sociali.

L’assistente sociale che è venuta, Lydia, è stata gentile ma pratica. Ha annotato tutte le informazioni che avevo su Darren (che non erano molte) e sembrava fare mille altre domande.

“Metteremo la bambina in affido d’emergenza mentre indaghiamo,” ha spiegato Lydia mentre prendeva Chloe.

Due giorni dopo, il mio telefono ha squillato con un numero che non riconoscevo. Era il rifugio per bambini. Avevano alcune domande di approfondimento sulla madre di Chloe.

“Tutto quello che so è che è morta sei mesi fa,” ho risposto.

Ci fu una lunga pausa. Poi la donna del rifugio disse qualcosa che mi scioccò profondamente.

“Non può essere,” disse. “Abbiamo trovato la madre di Chloe. Si è ricoverata volontariamente in una struttura psichiatrica.”

Il resto della conversazione è stato un blur. Ricordo di aver chiesto cosa sarebbe successo alla bambina ora, e l’operatrice del rifugio ha detto qualcosa riguardo ai rifugi sovraffollati e alla ricerca di una sistemazione temporanea in una famiglia affidataria.

Non riuscivo a dormire quella notte.

Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo il volto di Elena. Come poteva la mia bambina essere parte di qualcosa di così crudele? Era stata così dolce e premurosa con Chloe… cosa era cambiato?

Ho provato a chiamarla di nuovo, ma il messaggio automatico diceva che il numero non era più in servizio. Aveva tagliato completamente i ponti.

Dopo una settimana di notti insonni, ho richiamato il rifugio e ho chiesto il nome della struttura psichiatrica dove si trovava la madre di Chloe.

Non mi aspettavo davvero che me lo dessero, ma la donna che ha risposto alla chiamata è stata sorprendentemente disponibile quando ho spiegato perché volevo incontrare la donna.

L’ospedale era un edificio moderno con grandi finestre e un giardino visibile dal parcheggio.

La madre di Chloe, Jenna, era seduta vicino alla finestra nella sala comune. Quando l’infermiera mi ha presentata, i suoi occhi si sono spalancati per lo shock.

“Non sono qui per turbarti,” ho detto rapidamente, sedendomi di fronte a lei. “Voglio solo capire cosa è successo e aiutare, se me lo permetti.”

Il volto di Jenna si è contratto. “Darren mi aveva detto che sarebbe andato tutto bene a prendersi cura di Chloe da solo mentre ero qui… Mi sono ricoverata volontariamente. Ne avevo bisogno. Ho sviluppato una depressione post-partum, e poi i miei genitori sono morti improvvisamente in un incidente… era troppo. E ora questo…”

È scoppiata in lacrime. I singhiozzi scuotevano il suo corpo, e istintivamente ho allungato la mano per confortarla. Un’improvvisa ondata di furia protettiva mi ha invasa.

“E tu… sei la madre di questa donna? Questa Elena con cui apparentemente ha avuto una relazione… hanno lasciato la mia bambina con te?”

Ho annuito. “Ed è per questo che sono qui. Non capisco perché mia figlia abbia fatto questo, come abbia potuto farlo. Il suo numero non funziona più e… non credo che la rivedrò mai più. Ma non posso semplicemente voltare le spalle. Se sei d’accordo, mi piacerebbe prendermi cura di Chloe finché non sarai abbastanza in salute da farlo tu stessa.”

Gli occhi di Jenna si sono riempiti di lacrime. “Perché dovresti aiutarmi?”

“Perché è la cosa giusta da fare,” ho detto semplicemente. “E perché capisco cosa significa sentirsi soli.”

Tre giorni