Emanuela B.Non sono mai stata così terrorizzata in tutta la mia vita.
Tutto è iniziato con una semplice puntura d’ape. Eravamo al parco, lei correva scalza sull’erba, come sempre. All’improvviso ha urlato, si è stretta la gamba, e poi… la gola ha cominciato a chiudersi. In fretta.
L’ambulanza è arrivata in pochi minuti, ma quei minuti non sono stati abbastanza.
Quella notte è scivolata in coma. Gonfia, silenziosa, immobile. I medici continuavano a pronunciare parole come anafilassi, reazione rara, nessuna garanzia.
Non l’ho mai lasciata sola, nemmeno per un istante.
I giorni si sono confusi in settimane. Ricordo di aver fissato le macchine accanto al suo letto, il ritmo costante del monitor cardiaco era l’unico segno che fosse ancora con noi. Non avrei mai pensato che un suono potesse essere così straziante-ogni battito era un promemoria che non era veramente sveglia. Le tenevo la mano, le sussurravo, le parlavo delle cose che amava, degli uccelli che avevamo visto quella mattina, del sole che filtrava dalla finestra. Le parlavo come se potesse sentirmi, come se potesse percepire il mio amore.
Ma sembrava che il tempo si fosse fermato. Ogni giorno senza un suo risveglio sembrava durare un’eternità.
Poi, al quindicesimo giorno, qualcosa è cambiato. Non è stato nulla di drammatico all’inizio. Ha mosso le dita-un piccolo, quasi impercettibile tremito. Ma è stato sufficiente per far radunare i medici, con gli occhi pieni di speranza che scrutavano il suo volto alla ricerca di segni di vita. Nel giro di poche ore ha aperto gli occhi, confusa e assonnata, ma viva.
Il mio cuore è balzato mentre mi chinavo vicino a lei. «Tesoro», le ho sussurrato, le lacrime di sollievo mi rigavano il viso, «sei sveglia. Stai bene.»
Lei mi ha guardata, con un’espressione distante, e per un momento ho temuto che non ricordasse nulla, che non mi riconoscesse nemmeno. Ma poi ha fissato i miei occhi. E ciò che ha detto dopo mi ha fatto gelare lo stomaco.
«Dov’è l’uomo con le scarpe rosse?»
Sono rimasta immobile. «Come?» ho chiesto, con la voce appena un sussurro.
«L’uomo con le scarpe rosse», ha ripetuto, la voce flebile ma chiara, «mi sta aspettando.»
L’ho guardata, cercando di capire le sue parole. La mia mente correva. Di chi stava parlando? Quale uomo? In stanza c’eravamo solo io e l’infermiera. Aveva forse sognato? Era solo un effetto collaterale del coma?
Ho cercato di mettere da parte quei pensieri, convincendomi che stesse ancora uscendo dal torpore dell’incoscienza, che fosse normale dire cose strane al risveglio. Ma lo sguardo nei suoi occhi mi diceva altro. Non era solo confusa; sembrava… sicura.
Poco dopo è entrato il medico e gli ho chiesto delle sue parole. Ha liquidato tutto come un effetto collaterale dell’attività cerebrale durante il coma, suggerendo che a volte le persone sognano o parlano di cose irreali. Ma io non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che ci fosse qualcosa di più profondo.
Nei giorni successivi, è rimasta in ospedale a riprendersi. I medici erano cautamente ottimisti, ma le preoccupazioni restavano. Era debole, disorientata, spesso irrequieta. Eppure, a volte menzionava l’uomo con le scarpe rosse. A volte era solo un commento fugace. Altre volte sembrava frustrata, come se aspettasse che lui apparisse.
Ho cercato di mantenere i piedi per terra, concentrandomi ad aiutarla a ritrovare le forze. Ma la notte, mentre stavo al suo fianco, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che qualcosa non andasse. Che fosse più di un semplice effetto collaterale del trauma.
Il quinto giorno dopo il suo risveglio, è successo qualcosa di inaspettato. Ero seduta accanto a lei, la guardavo mentre si addormentava alla luce del pomeriggio, quando un uomo è entrato nella stanza. Era alto, indossava un lungo cappotto scuro, e ciò che più colpiva erano le sue scarpe-rosse, brillanti, quasi fosforescenti nella luce fioca.
Sono rimasta paralizzata, il cuore ha saltato un battito. Un brivido mi ha percorso la schiena mentre l’uomo si fermava sulla soglia, fissando mia figlia. Non sapevo chi fosse, ma c’era qualcosa in lui-qualcosa di inquietante.
Mi ha sorriso, ma c’era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa di freddo e consapevole. «Lei mi sta cercando», ha detto con voce bassa, suadente, quasi ipnotica.
Non riuscivo a parlare. Sono rimasta lì, con la mente che correva. Chi era quell’uomo? Perché era lì? E come sapeva delle parole di mia figlia?
Prima che potessi reagire, ha fatto un passo avanti, le sue scarpe rosse ticchettavano lievemente sul pavimento. Ha allungato la mano come per toccare quella di mia figlia, ancora addormentata, ma io sono corsa avanti, bloccandolo.
«Chi sei?» ho chiesto, la voce tremante. «Cosa vuoi?»
L’uomo non sembrava sorpreso dalla mia reazione. Ha sorriso di nuovo, un sorriso lento e consapevole. «Sono qui solo per prendere ciò che è mio.»
«Cosa intendi con ‘prendere’?» ho chiesto, il cuore in gola. «Vattene!»
Ma lui non si è mosso. Ha spostato lo sguardo verso mia figlia, il volto rilassato nel sonno. «Le è stata data una seconda possibilità», ha detto piano. «Ma non avrebbe dovuto svegliarsi. Doveva attraversare. E io sono colui che la riporta indietro.»
Non capivo cosa volesse dire. «No», ho sussurrato, scuotendo la testa. «Ti sbagli. Lei è mia figlia. È viva. Non puoi portarla via.»
L’espressione dell’uomo si è addolcita, ma i suoi occhi non hanno vacillato. «Non porto via. Guida. E il cammino che sta seguendo… non è quello che avrebbe dovuto percorrere.»
Sono indietreggiata, il cuore che batteva forte nel petto. Non poteva essere reale. Non aveva senso. Chi era quell’uomo? Cosa intendeva con “guidarla”? E cosa significava “il cammino che avrebbe dovuto seguire”?
«Non te la lascerò portare via», ho detto, la voce tremante. «Rimarrà con me.»
L’uomo ha sospirato, quasi con pietà. «Hai frainteso. Non la porto via. Mi assicuro solo che rimanga dove deve stare. Le è stata concessa un’opportunità in più, ma non senza conseguenze.»
Improvvisamente, un’ondata di vertigini mi ha travolto. Sono vacillata, sentendomi leggera. La stanza sembrava girare mentre le parole dell’uomo riecheggiavano nella mia mente. «Doveva attraversare.»
Prima che potessi chiedere altro, l’uomo si è voltato e si è diretto verso la porta. Le sue scarpe rosse scintillavano alla luce, il suono dei suoi passi quasi impercettibile. Proprio mentre stava per uscire, si è fermato e mi ha guardata, con un’espressione indecifrabile.
«Troverai la verità», ha detto, quasi un sussurro. «Ma non ti piacerà.»
E con questo, se n’è andato.
Sono rimasta lì, immobile, con la mente che cercava di mettere insieme i pezzi di quanto appena accaduto. Era stato un sogno? Stavo perdendo la ragione?
Ma quando ho guardato di nuovo mia figlia, ho visto qualcosa che mi ha fatto fermare il cuore-i suoi occhi erano spalancati, fissavano il soffitto, il volto pallido. Non sembrava avere dolore, ma c’era qualcosa in lei-qualcosa di diverso.
E poi ha sussurrato parole che mi hanno gelato fino al midollo:
«Mamma… l’uomo con le scarpe rosse… aveva ragione. Non avrei dovuto svegliarmi.»
La consapevolezza mi ha colpita come un macigno. Non era solo una strana coincidenza. Era la verità. Qualcosa era successo durante quei giorni bui e silenziosi nel coma-qualcosa che non avrei mai potuto comprendere appieno.
Ma una cosa era chiara: la vita di mia figlia era cambiata per sempre. E forse, solo forse, toccava a me scoprire cosa intendesse quell’uomo misterioso.
Non avevo tutte le risposte, ma ero determinata a cercare la verità, qualunque strada mi avrebbe portato.
La lezione è semplice ma profonda: la vita è imprevedibile e a volte ci costringe a confrontarci con cose che non comprendiamo appieno. Ma alla fine, sono le nostre scelte e il coraggio di affrontare l’ignoto a definire chi siamo.
Se anche tu hai vissuto qualcosa di inspiegabile, ricorda: anche quando la vita ci riserva svolte inaspettate, abbiamo sempre il potere di scegliere il prossimo passo.
Ti invito a condividere questo racconto con chiunque abbia bisogno di ricordare che in questo viaggio chiamato vita c’è sempre qualcosa di più da scoprire.
Add comment