Mia nipote diceva che ero nei suoi disegni — ma l’ultima pagina mi fece chiudere la porta a chiave quella notte

Mia nipote si è trasferita da me dopo che sua madre è entrata in riabilitazione — una ragazzina tranquilla, sempre intenta a scarabocchiare sul suo quaderno. Una sera, mentre sistemavo la sua stanza, ho dato un’occhiata. Le pagine erano piene di disegni di una donna chiusa in un armadio.

Le chiesi con dolcezza:

— “È la tua mamma?”

Lei mi fissò, poi sussurrò:

— “No… sei tu.”

Risi — finché non girai l’ultima pagina e vidi un disegno di me, con gli occhi cancellati e una data scritta sotto.

La data era il giorno dopo.

Non sono una che si spaventa facilmente. Lavoro come infermiera d’emergenza da quasi vent’anni. Ho visto la vita nei suoi aspetti peggiori: sangue, tragedie, veri e propri crolli psicotici. Ma qualcosa in quel disegno… mi colpì nel profondo. Non era solo l’immagine. Era la precisione. Aveva disegnato il neo sotto il mento, il motivo del mio cardigan preferito, persino quella minuscola scheggiatura sul mio incisivo.

Quella sera non dissi nulla. Le baciai la fronte, le augurai la buonanotte… e andai a dormire con un groppo nello stomaco. Per la prima volta da sei anni, da quando mi ero trasferita in quella casa, chiusi la porta a chiave.

Facciamo un passo indietro.

Safiya, mia nipote, è venuta a vivere con me tre settimane prima. Sua madre — mia sorella minore, Laleh — aveva finalmente accettato di entrare in una clinica, dopo anni passati a combattere con metanfetamine e farmaci. L’arrivo di Safiya non fu improvviso, ma il cambiamento in casa sì. Aveva 12 anni, ma ne dimostrava 10. Esile, con uno sguardo tormentato, come se avesse già visto troppo. Parlava poco. Disegnava tanto.

Portava quel quaderno ovunque, come se fosse parte del suo corpo. Lo stringeva sotto il braccio o si rannicchiava attorno a lui come un gatto quando dormiva. Rispettavo la sua privacy. Fino a quella sera.

Dopo aver visto quell’ultima pagina, iniziai a notare dettagli che prima avevo ignorato.

Come quella volta in cui trovai un cucchiaio incastrato nella serratura del bagno. Disse che “stava giocando alle spie.” Oppure quando rimaneva per ore a fissare la botola della soffitta nel corridoio, come se stesse aspettando qualcosa — o qualcuno — che scendesse.

I disegni diventavano sempre più vividi. E più… consapevoli.

Una mattina trovai uno schizzo nuovo sul tavolo della cucina. Mi raffigurava mentre dormivo, con una figura in piedi sopra di me, che teneva un paio di forbici. Il volto? Nessuno. Solo un’ombra scura.

Safiya era già a scuola. Le inviai un messaggio:

— “Hai disegnato tu questo?”

Rispose subito:

— “Non io. Ma credo di sapere chi l’ha fatto.”

Fu allora che smisi di ignorare.

Presi un giorno di permesso e iniziai a indagare. Cominciai dalla sua stanza. Frugai nei cassetti, sotto il letto, nello zaino. Non sapevo esattamente cosa cercassi — tracce di traumi? Indizi? Trovai solo scontrini stropicciati, incarti di caramelle e, nascosto in fondo all’armadio, un secondo quaderno. Più vecchio, con la copertina in pelle screpolata.

Non conteneva disegni. Ma appunti.

Una scrittura frenetica, disordinata, tutta nello stile di Safiya. Frasi come:

“Non dirle quando la donna piange attraverso le bocchette.”

“Chiedi alla nonna della porta del sottotetto.”

“La donna nello specchio non è morta se non dimentichi il suo nome.”

Pagina dopo pagina. Disturbante. Ma anche terribilmente triste. Come se stesse cercando di capire qualcosa che nessuno l’aveva aiutata a elaborare.

Quando tornò a casa quella sera, la feci sedere.

— “Tesoro, voglio che tu ti senta al sicuro qui. Ma ho bisogno che tu mi dica… cosa significano questi disegni?”

Non rispose subito. Mi guardò. Poi guardò oltre me, verso il corridoio.

Sussurrò:

— “Credo che voglia uscire. Non le piace che tu sia qui.”

— “Chi?”

— “L’altra zia.”

La fissai.

— “Safiya… non hai un’altra zia. Ci sono solo io.”

Scosse la testa, convinta.

— “Non di sangue. Viveva qui, prima di te. Dentro i muri.”

A quel punto pensai: trauma. Forse psicosi. Una bambina che, dopo anni di instabilità, inventava storie per affrontare lo stress. Feci quello che farebbe qualsiasi adulto in quella situazione: chiamai uno psicologo infantile e fissai una valutazione per il giorno dopo.

Ma poi la vicina mi disse qualcosa che mi gelò.

La signora Demsky abita due case più in là. Vive lì dagli anni ’80. Stavo portando fuori i bidoni quando mi fece cenno di avvicinarmi, chiedendomi come andasse con la bambina in casa.

Poi disse:

— “Strano. Pensavo non l’avrebbero mai affittata di nuovo, quella casa, dopo quello che è successo.”

— “Cosa intende?”

— “Oh, la donna che ci abitava prima. L’artista. Quella scomparsa.”

A quanto pare, una donna di nome Avigail aveva affittato la mia casa cinque anni prima che io la comprassi. Solitaria, eccentrica. Nessuna famiglia stretta. Un giorno smise di presentarsi al suo laboratorio di ceramica. La posta si accumulò. Nessun segno di violenza. Ma sparì. La polizia indagò, senza risultati. Caso archiviato. Tutti pensarono che fosse fuggita.

Ma il tempismo… mi fece girare la testa. Cinque anni prima del mio arrivo. E, secondo gli appunti di Safiya… era da cinque anni che “l’altra zia sussurrava dalle bocchette dell’aria.”

Sono una donna razionale. Non credo nei fantasmi. Ma credo nei segreti nascosti in bella vista.

Chiamai mio cugino Bahram, che fa il muratore, e gli chiesi di aiutarmi a ispezionare il sottotetto. Smontammo il pannello nell’armadio del corridoio e ci infilammo dentro. Non c’era molto: vecchia lana isolante, ragnatele, qualche rifiuto. Ma dietro una parete trovammo una sezione sigillata. Cartongesso inchiodato su un telaio che non apparteneva alla struttura originale.

Lo scoperchiammo.

All’interno c’era un compartimento stretto. E lì dentro… tele. Decine. Tutte nello stesso stile: astratto, caotico, con grigi e rossi.

In un angolo, sotto un telo macchiato, una scultura in ceramica. A grandezza naturale. Di una donna. Braccia incrociate. Occhi spalancati.

Non riuscivo a smettere di tremare.

Pochi giorni dopo, venne un detective. La donna scomparsa si chiamava Avigail Dagan, ed era effettivamente registrata come dispersa. La scultura fu inviata al laboratorio. L’analisi del DNA rivelò che l’argilla era mescolata con resti umani. Suoi.

Mi crollarono le ginocchia.

Ma la cosa che mi sconvolse di più fu questa:

Sotto la scultura, inciso in corsivo sbiadito, c’era scritto:

“Lei non voleva andarsene. Così sono rimasta io.”

Non scoprirono mai cosa fosse successo. Nessun arresto. Nessuna prova concreta, oltre l’evidente. Ma il caso fu riaperto. E all’improvviso, tutte le stranezze in casa mia avevano un senso.

Safiya non stava immaginando. Aveva colto qualcosa che io avevo ignorato. Che fosse un’eco emotiva… o qualcos’altro, non lo so.

Ma ecco il colpo di scena che ancora oggi mi dà i brividi:

Dopo la rimozione della scultura e la bonifica del sottotetto, Safiya smise completamente di disegnare la donna nell’armadio.

Iniziò a disegnare altro: stanze luminose. Porte aperte. Girasoli.

Un giorno mi diede un disegno di noi due su un’altalena da veranda, lei con la testa sulla mia spalla. In un angolo, aveva scritto:

“Nessuno più nei muri.”

Le chiesi perché l’avesse scritto. Rispose:

— “Perché l’hai vista. E lei ti ha lasciata andare.”

Ancora oggi non so cosa abbia vissuto davvero Safiya. Forse la casa aveva assorbito qualcosa. Forse sua madre le aveva raccontato storie criptiche prima della riabilitazione.

O forse — forse trauma e verità a volte sembrano uguali quando hai dodici anni.

Ma so questo:

Quando siamo disposti ad ascoltare le voci più silenziose — i bambini, quelli ignorati, quelli che disegnano cose strane a tavola — troviamo i pezzi mancanti.

A volte la guarigione non ha la forma di una medicina. A volte è una porta chiusa che si apre, un segreto portato alla luce, e una bambina che finalmente disegna girasoli anziché ombre.

Sì, ora quel disegno lo tengo sul frigorifero.

E non chiudo più la porta a chiave.

Non perché non abbia più paura.

Ma perché ora so cos’era che temevamo.

Se sei arrivato a leggere fin qui, grazie.

E se nella tua vita c’è un bambino che disegna sempre la stessa cosa strana… chiedigli cosa significa. Ma davvero.

Potresti essere l’unico disposto ad ascoltare.