Emanuela B.A volte, le persone che dovrebbero amarci di più si rivelano le più crudeli. Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse arrivare a tanto con una bambina.
La mattina dello spettacolo scolastico, l’abito di mia figlia era distrutto.
Ma la cosa che ha fatto più male… non è stato il danno, è stato sapere esattamente chi l’aveva fatto. E perché.
Il timer della cucina suonò mentre sfornavo l’ultima teglia di biscotti al cioccolato. Il profumo dolce si diffuse nella nostra casa di periferia, semplice ma piena d’amore.
Dal piano di sopra, le risate delle ragazze scendevano lungo il corridoio. Stavano pianificando insieme i vestiti per lo spettacolo scolastico.
Sono passati sei anni da quando ho sposato David, e sentire Sophie e Liza ridere insieme è ancora oggi il dono più bello di questa famiglia allargata.
Tecnicamente sono figlia mia e figlia sua, avute da precedenti matrimoni, ma nel cuore… sono sorelle.
“Mamma! Possiamo mangiare i biscotti adesso?” gridò Sophie.
“Solo se avete finito i compiti!” risposi.
Pochi istanti dopo, le due quindicenni irruppero in cucina, ridendo.
“Stiamo morendo di fame!” esclamò Liza, esagerando come sempre.
Le porsi due bicchieri di latte. “Papà farà tardi anche oggi, vero?” chiese Sophie, sedendosi allo sgabello.
“Ha una riunione sul bilancio. Ha detto di non aspettarlo.”
“Ehi, avete visto il volantino dello spettacolo di primavera?” chiese Liza, piena di entusiasmo. “Dovremmo partecipare insieme!”
“Non lo so…” esitò Sophie.
“Dai! Potremmo indossare abiti coordinati!”
“E chi li cucirà, questi abiti coordinati?” chiesi con un sopracciglio alzato.
Entrambe mi guardarono con l’espressione che nessuna madre può ignorare.
“Per favore, mamma! Sei bravissima con la macchina da cucire,” disse Sophie.
“Per favore, Elina?” aggiunse Liza. Non mi ha mai chiamata “mamma”, ma il modo in cui pronunciò il mio nome era pieno d’affetto.
“Va bene,” risi. “Ma dovrete aiutarmi a scegliere il modello.”
Quella sera, nel letto con David, gli sussurrai:
“Le ragazze vogliono partecipare insieme allo spettacolo.”
Mi abbracciò. “È bellissimo. Ah, mia madre ha chiamato. Ci vuole tutti a cena domenica.”
Mi si strinse lo stomaco. “Wendy ha invitato tutti?”
Anche al buio, percepii la sua esitazione.
“Ha chiesto di Liza, ma—”
“Va bene,” lo interruppi. “Andiamo tutti. È passato un po’ dall’ultimo… commento.”
“Ho provato a parlarle tante volte, Elina. Non so più che fare.”
“Continuiamo a mostrarle che siamo una famiglia. Tutti.”
La cena da Wendy, nella sua casa coloniale, era sempre una prova di autocontrollo. Anche quella domenica non fece eccezione.
“Liza, tesoro, ho qualcosa per te,” annunciò dopo l’arrosto.
Le porse un cofanetto con un braccialetto d’argento a forma di cuore.
“Wow, grazie nonna!” esclamò Liza.
Sophie rimase in silenzio, con lo sguardo fisso sul piatto vuoto.
Sentii una fitta al petto.
“Le ragazze hanno una bella notizia,” dissi cercando di mantenere un tono allegro. “Parteciperanno entrambe allo spettacolo di primavera.”
“Che meraviglia,” rispose Wendy, il sorriso già più debole.
“Liza sarà splendida sul palco. Ha l’eleganza della sua mamma.”
David tossì.
“Saranno splendide entrambe.”
“Certo,” rispose Wendy, con tono svogliato.
Poi si rivolse a Liza:
“Metterai quel vestito azzurro visto al centro commerciale?”
“In realtà,” intervenni, “glieli sto cucendo io. Coordinati.”
Le sopracciglia di Wendy si sollevarono.
“Coordinati? Ma Liza dovrebbe distinguersi. È lei quella con il fisico giusto.”
“Mamma?” la rimproverò David.
“Cosa? Dico solo che alcune ragazze sono più adatte a queste cose. È genetica.”
Sophie si alzò. “Posso andare in bagno?”
Quando se ne fu andata, mi chinai in avanti.
“Wendy, ne abbiamo già parlato. Le ragazze meritano lo stesso rispetto.”
“Rispetto uguale?” rise. “Elina, non sono crudele. Sono realista. Sophie è tua figlia. Non di David. Perché far finta che sia diversa?”
“Perché siamo una famiglia,” disse David. “Tutti.”
“La famiglia è sangue,” sibilò Wendy. “E Sophie non lo è. Né lo sarà mai.”
Mi alzai in silenzio.
“Andiamo a casa.”
Passai settimane a cucire gli abiti — satin azzurro pallido con fiori ricamati a mano.
Le ragazze li provavano sorridendo allo specchio, fantasticando su pettinature e trucco.
“È il vestito più bello di sempre!” gridò Sophie durante l’ultima prova.
“Elina, sei un genio!” aggiunse Liza.
“Siete voi a renderli meravigliosi,” risposi sorridendo, stanca ma felice.
Lo spettacolo era fissato per sabato mattina, vicino al quartiere di Wendy.
David suggerì di dormire da lei per comodità.
“Ha senso. È a cinque minuti dalla scuola.”
“Ma i vestiti—”
“Li teniamo al sicuro. È solo una notte.”
Cedetti. “Forse sono paranoica,” pensai.
La sera prima, sistemammo le stanze e appesi gli abiti con cura nell’armadio delle ragazze.
A cena Wendy fu insolitamente gentile. Quasi mi rilassai.
Dopo il dolce, Sophie si rivolse a lei:
“Nonna, posso provare il vestito un’ultima volta?”
Silenzio. Era la prima volta che la chiamava “nonna”.
Il sorriso di Wendy si irrigidì.
“Non credo sia una buona idea. Potresti macchiarlo.”
“Prometto che starò attenta.”
“Ho detto no.”
Poi, con freddezza:
“In fondo queste gare premiano la grazia e la bellezza naturale. Alcune ragazze ce l’hanno. Altre…”
Lasciò la frase in sospeso.
Sophie abbassò lo sguardo. “Hai ragione. Meglio aspettare domani.”
Più tardi, mentre le rimboccavo le coperte, mi sussurrò:
“Lei mi odia, vero?”
“No, tesoro,” mentii. “Non sa ancora come essere nonna per entrambe.”
“Sono passati sei anni, mamma.”
Non avevo risposta.
Il caos iniziò alle 7. Docce, colazione, capelli…
Appena arrivate al centro, le ragazze corsero nello spogliatoio. David era rimasto a scaricare le cose.
Stavo sistemando l’orecchino quando Sophie uscì in lacrime.
“MAMMA?! Il mio vestito…”
Il cuore mi si gelò. “Cos’è successo, amore?”
“È ROVINATO.”
Corsi nella stanza. Liza era in piedi, sconvolta, nel suo abito perfetto.
Sopra il tavolo, il vestito di Sophie: strappato, macchiato di marrone, bruciato proprio sui fiori ricamati.
“Oh mio Dio…” mormorai, con le mani tremanti.
“Era perfetto ieri. L’ho preso dall’armadio ed era così.”
Poi, una voce dal corridoio:
“Che peccato,” disse Wendy, apparendo sulla soglia. “Forse è il destino.”
“Il destino di cosa?” ringhiai.
“Di chi non dovrebbe salire su quel palco. Non preoccuparti, Sophie. Liza sarà splendida.”
David arrivò. “Che succede?”
Prima che potessi parlare, Liza si fece avanti.
“Penso che sia stata la nonna a rovinare il vestito.”
“Cosa?”
“L’ho vista. Ieri notte. Pensava che dormissimo. Ha preso l’abito. Pensavo volesse solo stirarlo.”
Silenzio. Wendy si irrigidì.
“Tesoro, avrai sognato.”
“No. L’ho vista davvero.”
Poi, scioccando tutti, si tolse l’abito e lo porse a Sophie.
“Prendi il mio. Siamo sorelle. È questo che fanno le sorelle.”
“Liza!” urlò Wendy. “Rimetti subito quel vestito!”
Liza ignorò il comando e aiutò Sophie a indossarlo.
“Non importa chi lo indossa. Entrambe meritiamo quel palco.”
“Non lo permetterò.”
David finalmente parlò:
“Lo permetterai. O spiegherai tu a tutti cos’è successo.”
“Lei non è mia nipote.”
“Sì che lo è,” rispose Liza con forza. “E se tu non riesci a capirlo… forse non voglio più essere tua nipote neanche io.”
Il centro era pieno di famiglie. Dietro le quinte, aiutai Sophie a sistemarsi.
Liza, seduta in jeans e camicia, la guardava sorridendo.
“Non dovevi farlo,” le disse Sophie.
“Ci saranno altri spettacoli. Ma tu sei unica.”
Sophie salì sul palco con la grazia di chi si sa amato. Non da tutti, ma da chi conta.
Non vinse il primo posto. Arrivò seconda.
Ma il suo sorriso valeva più di ogni trofeo.
Wendy se ne andò prima della fine. In silenzio.
Quella sera, mentre mangiavamo pizza sul divano, David ricevette un messaggio da sua madre:
“Spero che tu sia felice della tua scelta.”
Lui lo mostrò a me. Poi scrisse:
“Lo sono. Ora tocca a te fare la tua.”
Add comment