Mio figlio ha disegnato le immagini di un uomo strano — quando gli ho chiesto chi fosse, mi ha detto: “Viene a trovare la mamma quando sei al lavoro.”

Rimasi sbalordito quando mio figlio iniziò a disegnare uno strano uomo sorridente. “Viene a trovare la mamma quando sei al lavoro,” disse Oliver con innocenza.

All’inizio lo liquidai come una fantasia infantile, ma presto vidi un uomo misterioso entrare in casa nostra, scatenando una ricerca angosciante della verità.

Trovai il disegno mentre sistemavo il tavolo da pranzo. La maggior parte dei disegni di Oliver erano ciò che ti aspetteresti da un bambino di sei anni: dinosauri con squame arcobaleno, la nostra casa con un camino che sembrava più un vulcano e figure stilizzate della nostra famiglia che si tenevano per mano. Ma questo mi fece fermare.

Tra gli scarabocchi di pastelli c’era una figura alta, con braccia insolitamente lunghe e mani enormi, vestita con qualcosa che sembrava un completo. La figura aveva un sorriso enorme che si estendeva per quasi tutto il volto.

“Oliver,” lo chiamai, cercando di mantenere un tono casual mentre le mie dita stringevano il bordo del foglio. “Sono io nella foto? Chi è questo?”

Mio figlio alzò lo sguardo dai suoi LEGO, i suoi occhi azzurri brillavano di entusiasmo.

I mattoncini di plastica tintinnarono mentre li lasciava cadere sul pavimento di legno.
“È il signor Smiles, papà! È il nuovo amico della mamma. Viene a trovarla quando tu sei al lavoro.”

Il mio cuore saltò un battito. Io e Laura eravamo sposati da nove anni. Avevamo avuto alti e bassi, come tutte le coppie: superato cambi di lavoro, lutti familiari, celebrato promozioni e compleanni. Ma mai, mai avrei pensato che lei potesse…

No, scacciai quel pensiero. Doveva esserci una spiegazione ragionevole. Laura non era quel tipo di persona. Avevamo costruito troppo insieme.

“Quando viene a trovarla?”

Chiesi, orgoglioso di come la mia voce rimanesse ferma nonostante il tremore nelle mie mani.

Oliver impilò un altro mattoncino sulla sua torre, la lingua che spuntava fuori in concentrazione.
“A volte al mattino. A volte di sera. Fa sempre ridere la mamma e me.” Poi alzò lo sguardo, improvvisamente serio, con il viso che si corrugava per l’importanza del segreto.
“Ma, papà, è un segreto! Non dirlo a nessuno!”

Il riferimento alle risate e al segreto mi congelò lo stomaco.

Quella notte dormii a malapena, osservando il volto sereno di Laura nell’oscurità. Il ritmo costante del suo respiro, una volta confortante, ora mi sembrava un dispetto. Ogni volta che si muoveva nel sonno, mi chiedevo a cosa stesse sognando. O a chi.

Il giorno successivo lasciai il lavoro in anticipo, parcheggiai in fondo alla strada di casa nostra e aspettai. L’aria autunnale si fece pungente con il passare del pomeriggio, e le foglie cadute rotolavano sul parabrezza. Poco dopo le 15, un’elegante auto nera si fermò nel nostro vialetto.

Un uomo alto e magro uscì dall’auto e si diresse verso la porta di casa. Anche da quella distanza potevo vedere il suo sorriso ampio quando Laura lo accolse calorosamente. La porta si chiuse dietro di loro.

Per settimane provai a riconquistare Laura con fiori e regali, ma continuai a raccogliere prove: scontrini di cene a cui non avevo partecipato, telefonate che faceva uscendo dalla stanza e altri disegni di “Mr. Smiles” fatti da Oliver.

Alla fine, le chiesi direttamente:
“Hai qualcun altro?”

Laura spalancò gli occhi e scosse la testa.
“Assolutamente no!” rise piano. “Come puoi pensarlo?”

Ma non mi bastava. Decisi che dovevo avere prove concrete.

Una sera installai una telecamera nascosta in salotto e aspettai in macchina, guardando il feed sul mio telefono.

Proprio come immaginavo, Mr. Smiles arrivò e Laura lo accolse con il suo sorriso caloroso. Ma ciò che accadde dopo mi lasciò confuso. Non si sedettero sul divano né condivisero una cena intima. Invece, mia sorella entrò in casa, seguita da altri amici e vicini.

Stavano organizzando una festa segreta?

Rabbia e confusione mi spinsero verso casa. Entrai furioso, facendo calare un silenzio carico nella stanza.
“Tutti sapevano di questo? Anche Oliver? Anche mia sorella?”

Laura lasciò cadere le decorazioni che stava tenendo e si avvicinò.
“NO, NO! FERMATI, TI PREGO!” gridò, il volto pallido.

Poi lo vidi. Sul pavimento c’era un banner dorato con la scritta:
“Buon 10° Anniversario!”

“È questo che pensavi?” disse Laura con voce incrinata, gli occhi pieni di lacrime.
“Pensavi che ti tradissi? Ho passato mesi a organizzare tutto questo per te, e tu hai pensato…”

Mi resi conto del mio errore.
“Laura, mi dispiace. Ho lasciato che le mie insicurezze prendessero il sopravvento.”

Lei scosse la testa, le lacrime che rigavano il viso.
“Fidarsi non significa credere a qualcuno solo quando tutto è perfetto, ma anche quando le cose non hanno senso.”

Alla fine, sussurrò:
“Ti amo, ma questo farà male per molto tempo.”

Promisi che avrei fatto di tutto per rimediare. E mentre Oliver rideva di sopra con sua nonna, ricordai quanto avevo da perdere e quanto dovevo salvare.