Frugare nella sua borsa da palestra per recuperare i vestiti sudati era una routine ormai, fino a quando le mie dita non hanno sfiorato una seta sconosciuta, nascosta in profondità. Era una sciarpa delicata, di un tessuto costoso, sicuramente non mia, che emanava un leggero profumo dolciastro che non avevo mai indossato. Il cuore ha iniziato a battere lentamente, pesantemente, contro le costole, mentre la consapevolezza cominciava a farsi strada.
L’ho tirata fuori completamente, la seta fine fresca e liscia contro le mie dita tremanti. Nascosta sotto un asciugamano umido, infilata in una tasca con cerniera, c’era una piccola scatola di velluto scuro. Era completamente vuota, il rivestimento interno di raso intatto e immacolato, come a prendermi in giro.
Ho sentito la chiave girare lentamente nella serratura, poi il clic morbido della porta che si apriva. È entrato e si è fermato di colpo quando mi ha vista lì, in piedi, con la sciarpa sconosciuta che pendeva dalla mia mano insensibile. “Che cosa pensi di fare con la mia borsa?” ha chiesto, la voce pericolosamente bassa.
Non riuscivo a parlare, potevo solo allungare la sciarpa, la mano che tremava violentemente. I suoi occhi si sono ristretti, fissando il tessuto. L’aria tra di noi si è fatta densa, pesante e soffocante, piena di paura e accuse non dette.
L’ho osservato in volto, cercando segni di riconoscimento o panico, ma ho visto solo una maschera attentamente costruita. Ha fatto un passo verso di me, la sua ombra che cadeva sul pavimento dove giaceva la scatola vuota. Ha aperto la bocca, ma prima che potesse dire una parola…
La porta d’ingresso si è spalancata, e una donna è entrata con una valigia.
Era più giovane di me, forse sulla trentina, vestita in modo casual ma elegante, con gli occhi spalancati per una miscela di confusione e urgenza. Si è fermata bruscamente, lo sguardo che passava dalla porta aperta da cui era appena entrata, al silenzioso confronto tra me e Mark, alla sciarpa che pendeva dalla mia mano e alla scatola di velluto vuota sul pavimento.
“Mark?” ha detto, la voce tagliente, piena di domande. “Che sta succedendo? Non rispondevi al telefono.”
Mark ha sussultato al suono della sua voce, la sua maschera attentamente costruita crollata in un istante, lasciando il posto al panico più crudo. Un lampo di riconoscimento è passato nella mia mente. Il suo viso… l’avevo già visto, in una foto sfocata sul suo telefono che non avrei dovuto vedere ma che non potevo dimenticare. Laura.
La mia voce è uscita bassa ma ora stabile, tagliando l’aria pesante. “Chi è questa, Mark?”
Gli occhi di Laura, di un sorprendente verde acceso, si sono fissati sulla sciarpa. Il suo viso è diventato pallido. “La mia… la mia sciarpa,” ha sussurrato, facendo un passo indietro involontariamente.
La conferma mi ha colpito come un pugno fisico, ma paradossalmente ha portato con sé una strana calma fredda. Ho guardato Mark, i suoi occhi che saltavano tra me e Laura, completamente intrappolato.
“La sciarpa che hai trovato nella sua borsa,” ha detto Laura, la voce che guadagnava un tono aspro mentre guardava Mark, poi di nuovo me. “Doveva riportarla. Insieme a…” Ha indicato vagamente il pavimento, dove giaceva la scatola vuota. “…la mia scatola di gioielli. Con dentro la collana.”
Il mio sguardo è scattato verso la scatola vuota, poi di nuovo su Mark. “La collana?”
Finalmente ha parlato, la voce un sussurro rauco. “È… è complicato.”
“Complicato?” ho ripetuto, una risata priva di umorismo mi è sfuggita dalle labbra. “Così lo chiami, Mark? Una sciarpa di seta costosa che non è mia, una scatola di gioielli vuota nascosta nella tua borsa, e questa donna che arriva con una valigia cercando te e le sue cose?” Ho sollevato la sciarpa, la seta delicata che sembrava pesante di tradimento. “Questo non è complicato. Questo è chiaro.”
Laura è entrata più a fondo nella stanza, la sua valigia che rotolava di qualche centimetro sul pavimento. Non mi ha guardata, i suoi occhi fissi su Mark, un dolore profondo inciso sul suo viso. “Mi avevi detto che glielo avevi detto. Che te ne saresti andato oggi. Che dovevi solo prendere le ultime delle mie cose dalla tua borsa.”
I pezzi si sono incastrati con una velocità nauseante. Non stava solo avendo una relazione. Stava pianificando di andarsene. E Laura era qui perché si aspettava che fosse già andato, o forse per incontrarlo, o era venuta nel panico quando non rispondeva al telefono.
Ho lasciato cadere la sciarpa, che è fluttuata fino al pavimento, atterrando vicino alla scatola vuota. Il tremore delle mie mani si era fermato, sostituito da una fredda determinazione che si era radicata in profondità nelle mie ossa. Ho guardato Laura, poi Mark, l’uomo con cui avevo costruito una vita, ora smascherato come uno sconosciuto capace di un inganno così elaborato.
“Andatevene,” ho detto, la voce piatta e priva di emozione.
Mark mi ha fissata, stordito. “Cosa?”
“Entrambi,” ho ripetuto, indicando la porta aperta. “Andatevene da casa mia.” I miei occhi hanno incontrato brevemente quelli di Laura. “Prendi la tua sciarpa, la tua scatola, la tua valigia e i tuoi piani. Andatevene.”
Laura ha esitato, sembrava incerta, ma Mark sembrava congelato, il viso una maschera di sconfitta e shock. Sono passata davanti a lui verso il piccolo tavolo vicino alla porta, ho preso le chiavi e afferrato la giacca dall’attaccapanni.
“Chiamerò un avvocato,” ho detto, girandomi verso di loro, ora in piedi accanto alla porta che avevo appena detto loro di usare. “Quando tornerò, mi aspetto che siate andati. Ogni traccia di voi. Oppure chiamerò la polizia.”
Non ho aspettato una risposta. Ho spalancato la porta e sono uscita, lasciandoli in piedi tra le prove sparse della loro relazione—la sciarpa dimenticata, la scatola vuota, la valigia in attesa vicino alla porta—nell’aria silenziosa e soffocante di quella che una volta era stata la mia casa. La strada sembrava fresca e pulita contro il mio viso mentre mi allontanavo, lasciando il disastro alle spalle.
Add comment