Emanuela B.Mia sorella mi aveva chiesto se suo figlio potesse fermarsi da me “una settimana o due”, giusto il tempo di sistemare le pratiche del divorzio.
Otto settimane dopo, l’ho trovato a casa, con la musica a tutto volume, saltando la scuola. Minacciai di chiamare sua madre. Lui rise, aprì il mio armadio e disse:
«Vai pure… ma prima spiega questo», tirando fuori una scatola da scarpe piena di vecchie buste e contanti.
Rimasi gelato. Quella scatola era lì da anni, dimenticata in fondo all’armadio. Non era un segreto oscuro: quando lavoravo come cameriere mettevo da parte le mance lì dentro, soldi che non avevo mai portato in banca. Ma a vederla così, con dentro anche ricevute e documenti alla rinfusa, poteva sembrare sospetta.
«Che ci facevi rovistando nel mio armadio?» sbottai.
Lui scrollò le spalle, appoggiandosi al muro come se fosse casa sua.
«Controllavo solo che il mio tutore temporaneo non avesse niente da nascondere. Sai com’è… così restiamo pari.»
Pari? Guardai quel diciassettenne come se avesse perso la testa. Da settimane cercavo di venirgli incontro: compravo quello che gli piaceva, sopportavo le notti passate a giocare ai videogiochi, lo spronavo con pazienza a seguire almeno le lezioni online. E quello era il modo in cui mi ripagava?
Presi la scatola e la strinsi sotto il braccio. «Non esagerare, Malik. Non ti permetto di ricattarmi in casa mia.»
Lui sorrise sfrontato. «Certo che posso. Se tu dici a mia madre che sto bigiando la scuola, io le dico che nascondi soldi. Magari stai pure fregando il fisco, eh?»
Era una minaccia stupida, lo sapevo. Ma in famiglia anche le minacce stupide fanno male. Più della rabbia, sentii la delusione.
Quella sera chiamai mia sorella e le dissi che Malik doveva andarsene. Lei sospirò: «Ti prego, resisti fino a fine mese. Ho quasi chiuso le pratiche per l’affidamento.»
Non ebbi il coraggio di dirle di no. Il padre di Malik era stato emotivamente violento e sapevo che il divorzio era complicato. Così presi una decisione: avrei imposto regole chiare. Se le avesse infrante ancora, sarebbe stato fuori — senza discussioni.
Ma la mattina dopo mi svegliai e il mio portatile era sparito.
Lo trovai nascosto nell’armadietto vicino all’ingresso, dietro la sua borsa. Sullo schermo era ancora aperto un sito di un banco dei pegni.
Basta.
Lo affrontai prima che uscisse. Non sembrò nemmeno sorpreso.
«Rilassati,» disse infilando il telefono nella felpa. «Non ho fatto niente. Stavo solo guardando. Ero curioso.»
«Curioso di quanto vale la mia roba?» ribattei.
Sorrise, mormorando: «Bisogna pur mangiare.»
Quella notte richiamai mia sorella. Le dissi che doveva venire a prenderlo. Pianse, supplicò, promise che sarebbe cambiato. Ma io fui irremovibile.
Eppure non venne.
Tre giorni dopo successe qualcosa che ribaltò tutto.
Mi chiamarono da scuola: Malik aveva avuto una rissa. Non una spinta, non un litigio. Una vera, violenta, con tanto di naso rotto. Con un insegnante.
Corsi lì, furioso e imbarazzato, convinto che avesse perso la testa per una banalità. Invece lo trovai nell’infermeria, con il labbro gonfio, lo sguardo abbassato. Per la prima volta da quando era arrivato sembrava davvero provare vergogna.
In macchina non parlò quasi. Fissava il finestrino, massaggiandosi le nocche. Poi, a casa, si sedette al tavolo e disse:
«Forse è meglio che tu sappia cos’è successo davvero.»
Alzai un sopracciglio. «A parte il fatto che hai colpito il professore di chimica?»
«Mi aveva preso il telefono,» mormorò. «Stavo scrivendo a mio fratellino. Gli ho detto che era importante, lui non ha voluto sentire ragioni.»
«E cosa c’era di così urgente?»
Abbassò lo sguardo, esitò, poi sospirò. «Mio padre si è presentato a scuola da lui.»
Sgranai gli occhi. «Cosa? Ma io pensavo che—»
«Abbiamo un ordine restrittivo,» mi interruppe. «Ma lui… è comparso lo stesso. Mamma stava arrivando, e io cercavo di avvisarlo. Il professore mi ha afferrato il braccio, e io ho perso la testa.»
La sua voce non era più arrogante o ostile. Era spaventata.
«Avresti dovuto dirmelo,» dissi più piano. «Io pensavo stessi solo facendo il ribelle. Ma questo è diverso.»
«È più facile far finta di non fregarsene,» ammise.
E aveva ragione.
Da quel giorno, le cose cambiarono. Niente musica a palla, niente sfide. Iniziò persino ad aiutarmi in cucina, a sedersi con me a cena. All’inizio non mi fidavo, pensavo fosse una recita. Ma poi successe qualcosa che mi fece capire che non era così.
Un pomeriggio tornai a casa prima del solito. Lo sentii parlare nella sua stanza. Non gridava: parlava sottovoce. Mi fermai ad ascoltare.
«Non lo so, mi sento uno schifo. Lei è stata gentile con me. Io ho pure provato a impegnare il suo portatile. Sì, lo so, sono un idiota.»
Pausa.
«Perché ero arrabbiato, ok? Tanto tutti pensano che io sia un caso perso. Allora tanto vale comportarmi da tale.»
Un sospiro.
«Non voglio diventare come lui. Ma a volte ho paura sia già troppo tardi.»
Mi allontanai piano.
Quella sera cucinai spaghetti e polpette, il suo piatto preferito, e gli chiesi se voleva aiutarmi. Rispose solo: «Sì.» Senza sarcasmo.
Dopo cena guardammo una commedia in tv. A metà film disse:
«Sai che potresti anche metterti nei guai a tenere quei contanti nell’armadio?»
Scoppiai a ridere. «Ancora pensi a quella scatola?»
Sorrise. «Dico solo che magari è meglio metterli in banca. O investirli.»
Sembrava un piccolo passo avanti.
Alla fine del mese mia sorella chiamò: aveva ottenuto l’affidamento. Malik poteva tornare a casa.
Pensavo sarebbe stato felicissimo. Invece lo vidi incerto.
«Voglio tornare,» disse, «ma… posso venire qui qualche volta? Magari nei weekend?»
Annuii. «Certo. Questa è casa tua, quando vuoi.»
Il giorno dopo se ne andò. E casa mia parve improvvisamente troppo silenziosa.
Qualche settimana dopo iniziò a venire da me ogni due sabati. Una volta portò anche il fratellino. Giocarono ai videogiochi, sporcarono la cucina facendo i biscotti. Non mi pesava affatto.
Un sabato, due mesi dopo, Malik mi porse una busta. Dentro c’erano 180 dollari: esattamente la cifra che avevo speso per aggiustare il cavo del portatile e ricomprare un paio di utensili spariti.
«Avevo preso un po’ di roba,» disse senza guardarmi negli occhi. «Non ne andavo fiero.»
Non dissi nulla. Lo abbracciai forte.
Un anno dopo si diplomò. Mi presentai con palloncini e un cartello ridicolo. Lo vidi attraversare il palco con un sorriso enorme. Quando mi scorse in mezzo alla folla, mi salutò con un cenno militare.
Quell’estate trovò un lavoro part-time in un’officina. Diceva di voler imparare “qualcosa di vero”.
Siamo rimasti vicini. Lo siamo ancora.
Qualche settimana fa mi chiamò:
«Posso dirti una cosa un po’ folle?»
«Certo.»
«Sto pensando di fare domanda per un apprendistato a Detroit. A tempo pieno, stipendio decente. Ma dovrei trasferirmi.»
«È fantastico,» gli risposi.
Esitò un attimo. «Non l’avrei mai considerato, se non fosse per te.»
Sorrisi. «No, Malik. Ci sei arrivato tu. Io ti ho solo dato un posto sicuro dove atterrare.»
Ho capito una cosa: a volte le persone sbagliano perché non sentono di contare davvero. Rubano, mentono, si ribellano. Non perché siano cattive, ma perché sono arrabbiate, spaventate, ferite. Credevo che Malik fosse un caso perso. Ora so che era solo perso.
Dare una seconda possibilità non funziona sempre. Ma a volte sì. E può cambiare tutto.
Quindi, se hai accanto qualcuno che ha commesso errori ma dimostra ancora di volerci provare, anche solo un po’, non arrenderti subito. La gente può sorprenderti.
E se sei tu quella persona che ha avuto una seconda possibilità… coglila. Fallo per bene.
Non sai mai chi, dietro una porta chiusa, sta facendo il tifo per te.
Add comment