Emanuela B.A volte ci vuole molto tempo per accorgerci che qualcosa non va, che c’è qualcosa di profondamente sbagliato che persiste da molto tempo. David Castelli era abituato a vedere la sua vicina Olivia Maddalena arrivare e partire in macchina allo stesso orario in cui lui lo faceva.
Almeno, così credeva, fino alla notte in cui tornò a casa alle 2:30 del mattino e vide la signora Maddalena nella sua auto, apparentemente profondamente addormentata. Si era chiusa fuori? Si chiese David. Poi si rese conto che non l’aveva mai vista guidare la sua auto, nemmeno una volta.
Preoccupato, David si avvicinò alla vecchia Ford e guardò dentro. La signora Maddalena era reclinata sul sedile anteriore, coperta con una pesante coperta, addormentata. Sul sedile posteriore c’erano diverse scatole di generi alimentari e necessità quotidiane organizzate con cura. Era ovvio: la signora Maddalena, settantanove anni, stava vivendo nella sua macchina!
Ma perché, si chiese David, sbigottito. Possedeva la casa accanto alla sua, una bella villa vittoriana a due piani che, dopo la morte di suo marito, tre anni prima, era diventata tristemente trascurata.
David andò a casa e svegliò sua moglie. “Lydia,” disse, “penso che la signora Maddalena stia vivendo nella sua auto. Cara, per favore prepara la camera degli ospiti. La porto dentro.”
Lydia balzò fuori dal letto. “Oh mio Dio, David! La signora Maddalena?” esclamò. “Ma deve avere novant’anni, se non di più!”
“Lo so,” rispose David con tono grave. “Non avrei mai pensato di vedere qualcuno che conosco vivere per strada. Vado a prenderla.”
“Non spaventarla, David,” supplicò Lydia.
“Non ti preoccupare, non lo farò, ma stasera fa freddo,” disse David. “E lei non dormirà un’altra notte in quella macchina!”
Molti di noi passano attraverso questa vita senza davvero vedere ciò che ci circonda.
David uscì di nuovo e si avvicinò all’auto della signora Maddalena. Bussò delicatamente al finestrino finché le palpebre della signora Maddalena si aprirono. “Signora Maddalena,” chiamò dolcemente. “Sono David Castelli, il vicino!”
La signora Maddalena si svegliò e sembrò un po’ spaventata, ma il sorriso gentile di David la rassicurò. “Signora Maddalena, per favore esca dalla macchina e venga dentro. Mia moglie ha preparato una bella tazza di cioccolata calda per lei e un letto caldo.”
“David,” disse la signora Maddalena, “sto benissimo… Non preoccuparti.”
“Non me ne vado se non vieni con me,” disse David con decisione, e alla fine la signora Maddalena aprì la porta e scese dall’auto. David la avvolse nella coperta e la condusse lungo il sentiero fino alla sua porta.
Dentro, Lydia l’aspettava con la tazza di cioccolata calda promessa. La signora Maddalena prese il primo sorso e le lacrime le riempirono gli occhi. “Preparavo il cioccolato caldo proprio come questo per Charley quando lavorava di notte…” disse.
“Signora Maddalena, perché dormiva nella sua auto?” chiese gentilmente Lydia.
La signora Maddalena chiuse gli occhi. “Non posso tornare a casa, capisce… Non da quando Charley…”
“Non è tornata a casa da quando suo marito è morto?” chiese David, scioccato.
La signora Maddalena piangeva in silenzio. “All’inizio ci tornavo,” spiegò, “ma poi… c’era questo terribile silenzio dove lui stava, e poi improvvisamente aprivo un cassetto o una porta e sentivo il suo odore, come se fosse appena stato lì.
“Non riuscivo a vivere con la sua assenza o con i continui ricordi, David, non riuscivo a convivere con quel dolore. Così una notte presi la coperta e uscii in macchina. Quella fu la prima notte tranquilla per me da quando Charley era morto.
“Così iniziai a dormire qui, ma presto non riuscivo più a sopportare di entrare in casa per qualsiasi cosa. Feci spegnere l’acqua e la luce e iniziai a vivere nella mia macchina. Sono passati due anni ormai. Siete le prime persone che se ne sono accorte.”
“Ma come fa, per i servizi igienici?” chiese Lydia curiosa.
“Sono stata membro di un gruppo di ginnastica per anziani per dieci anni, ci andavo con Charley,” disse la signora Maddalena. “Così vado lì, mi faccio il bagno e tutto il resto… Ce la faccio.”
“Signora Maddalena,” disse David con gentilezza, “perché non vende la casa e si trasferisce da un’altra parte?”
La signora Maddalena arrossì. “Oh David, ci ho pensato, ma la casa è così un disastro!”
“Beh, vai a letto ora, domani la vado a vedere, ok?” disse David con gentilezza. “E se mi permetti, la farò pulire e potrai venderla.”
La signora Maddalena abbracciò David e Lydia con gratitudine. “Grazie, miei cari. Mi avete dato speranza.”
Il giorno successivo, David chiamò un amico che aveva una piccola attività di restauro di case antiche e lo invitò a visitare la casa della signora Maddalena con lui. Quando i due uomini entrarono nella casa, rimasero scioccati.
Tutta la casa era coperta di polvere, spesse ragnatele pendevano dai soffitti e dagli apparecchi di illuminazione, ma ciò che era peggio di tutto era che le pareti erano coperte da cima a fondo con una strana sostanza nera.
“Fuori!” gridò l’amico di David, spingendolo fuori dalla porta. Andò alla sua macchina e tornò con due maschere e una serie di provette di vetro. I due uomini tornarono dentro e David guardò il suo amico mentre raccoglieva campioni della sostanza che disse essere muffa.
L’amico di David scuoteva la testa. “Amico,” disse, “questo potrebbe essere grave. La porto al laboratorio per vedere cosa dicono, ma potrebbe essere una brutta notizia.”
“Su, dai,” disse David. “Posso chiamare un servizio di pulizia… Un po’ di muffa e polvere non è la fine del mondo.”
Ma l’amico di David scosse la testa. “Se questa è davvero quella che penso, non c’è modo che questa casa possa essere mai pulita o sicura per viverci.”
“Sicura?” chiese David. “Cosa intendi?”
“Se quella è muffa tossica, si è infiltrata in ogni fessura della casa, sotto ogni pavimento, dentro ogni parete. Infatti, se la tua vecchia amica fosse stata ancora lì dentro, sarebbe già gravemente malata!”
Tre giorni dopo, arrivò il responso dal laboratorio. Si trattava di una variazione di muffa Stachybotrys molto pericolosa che i tecnici non avevano mai visto prima. La classificarono come un “caso estremo” e consigliarono di distruggere tutte le spore.
David comunicò la cattiva notizia alla signora Maddalena, e i due decisero di chiedere l’aiuto dei Vigili del Fuoco per affrontare il problema. L’esperto dei Vigili del Fuoco disse loro che l’unico modo per evitare che la muffa si diffondesse in altre case era bruciare la casa. Smantellarla avrebbe fatto alzare nel cielo nuvole di spore, permettendo loro di diffondersi in tutto il quartiere.
Purtroppo, la signora Maddalena accettò il consiglio dei Vigili del Fuoco e guardò mentre veniva appiccato il fuoco controllato. E mentre la sua vecchia casa bruciava, lei pianse. David le mise un braccio attorno e disse: “Hai una casa con noi, signora Maddalena, per tutto il tempo che vuoi, lo sai!”
La signora Maddalena annuì. “Lo so, David, grazie, ma speravo di avere di nuovo un piccolo posto tutto mio…”
David ebbe un’idea, ma la tenne per sé. Il giorno dopo convocò una riunione con i vicini più stretti. “Come sapete, la signora Maddalena ha bruciato la sua casa per evitare che la muffa tossica si diffondesse e danneggiasse tutti noi.
“Penso che dovremmo tutti contribuire a risolvere il suo problema. Qualcuno ha qualche idea?”
Una donna alzò la mano. “Sono un’agente immobiliare, e il terreno della signora Maddalena è grande, molto più grande di quello di tutti noi. Penso di conoscere un costruttore che potrebbe essere interessato!”
Come si scoprì, il costruttore era molto interessato, e David negoziò un ottimo accordo a nome della signora Maddalena. Il costruttore stava costruendo una serie di cottage per anziani, e come parte del generoso accordo, la signora Maddalena avrebbe vissuto in una delle migliori unità per tutta la vita.
Grazie alla gentilezza di David, la signora Maddalena ottenne un buon prezzo per il suo terreno e una piccola casa indipendente tutta sua, restando nel quartiere che amava accanto ai suoi migliori amici, David e Lydia Castelli.
Add comment