Nonna compie 83 anni e si regala una motocicletta

Ci aspettavamo tutti qualcosa di semplice: magari un paio di calzini nuovi, o un cruciverba da aggiungere alla sua collezione. Sai, i soliti regali di compleanno che si fanno a una nonna.

Ma no, non quest’anno.

Quest’anno, è uscita dal garage su quello: una motocicletta a grandezza naturale, piena di cromature scintillanti, con un fiocco attaccato al manubrio e un sorriso sul volto che sembrava quello di chi ha appena fatto qualcosa di incredibile.

“Mi sono detta: se non ora, quando?” ha detto, mentre accelerava con la sicurezza di chi sembra nato per indossare una giacca di pelle.

A quanto pare, aveva risparmiato per due anni. Metteva da parte piccole somme dalla sua pensione e dalle vincite al bingo. Non lo aveva detto a nessuno, nemmeno a nonno (pace all’anima sua—era terrorizzato dalle biciclette, figuriamoci da una moto come quella).

Quando l’abbiamo vista uscire dal garage quel giorno, non era solo un regalo di compleanno; era una dichiarazione. La nonna non era più la dolce e tranquilla signora che passava le giornate a lavorare a maglia e a preparare dolci. Era diventata qualcos’altro, una donna che aveva ancora il fuoco dentro di sé, una persona che non aveva intenzione di smettere di vivere solo perché l’età avanzava.

All’inizio, la stanza è rimasta in silenzio. Mia zia, seduta accanto a me, ha lasciato cadere la forchetta a metà boccone. Mio cugino Tommy, sempre scettico, ha quasi rischiato di soffocare con la sua bevanda. E io? Potevo solo fissarla incredulo. La nonna, la donna che faceva la miglior torta di mele della città, quella che conosceva ogni battuta di ogni film classico, era ora una motociclista.

“Nonna, ma sei… sei seria?” sono riuscito a chiedere, ancora incredulo alla vista di lei, con il casco sotto il braccio e fin troppo a suo agio su quella moto.

Lei ha sorriso, con un luccichio malizioso negli occhi. “Perché no? Si vive una volta sola, ragazzo. Tanto vale godersi la vita finché si può.”

Ho guardato mia madre, aspettandomi che fosse arrabbiata o sconvolta. Invece, teneva le mani sulla bocca, gli occhi spalancati. “Dove hai imparato a guidare?” ha chiesto, un misto di stupore e preoccupazione nella voce.

Nonna ha fatto spallucce, sempre sorridendo. “Non mi sono svegliata una mattina e ho deciso di comprarla. Ho fatto un corso al centro comunitario. Mi sono allenata nei boschi negli ultimi mesi. Niente di troppo folle, solo imparare a gestirla.”

“Stai… guidando nei boschi?” ha chiesto Tommy incredulo. “Nonna, hai ottantatré anni! È una cosa che si fa quando… non si è negli ottanta.”

La risata della nonna ha riempito la cucina. “Sono ancora qui, no? La cosa peggiore che si può fare nella vita è stare seduti aspettando che succeda qualcosa. La vita non si ferma a 83 anni. Se mai, è appena iniziata.”

Le ore successive sono state un vortice di domande, incredulità e tante risate. Nonna ci ha raccontato della libertà che sentiva quando era sulla strada, del vento tra i capelli (sotto il casco, ovviamente) e di come avesse sempre desiderato provare a guidare una moto, ma non ne aveva mai avuto l’occasione. Aveva visto nonno diventare pallido solo all’idea di passare accanto a un negozio di motociclette, e non voleva insistere con lui, così aveva tenuto i suoi sogni per sé.

Ma ora, dopo la sua scomparsa, aveva sentito che era arrivato il momento. Niente più attese. Niente più rinunce.

“Ho passato tanti anni a prendermi cura degli altri,” ha detto con dolcezza. “Mi sono detta che era arrivato il momento di fare qualcosa per me.”

Non sapevamo se essere entusiasti per lei o preoccupati, ma alla fine non importava. Aveva preso la sua decisione. E vederla con quella giacca di pelle, ancora piena di energia e risate, era più ispirante di qualsiasi cosa ci saremmo aspettati da lei.

Per le settimane successive, ha guidato quella moto ovunque: in città, al parco locale e, occasionalmente, fino alla spiaggia. I suoi amici del bingo erano pieni di storie sulla “nonna cool” che si poteva vedere sfrecciare per strada, quella che salutava i più giovani come se fosse nel pieno della vita.

Poi è arrivata la svolta.

Circa un mese dopo, abbiamo ricevuto una chiamata. Nonna era stata coinvolta in un piccolo incidente—niente di grave, solo un tamponamento quando un altro conducente aveva cercato di sorpassarla troppo da vicino. Non si era fatta male, grazie a Dio. Solo un livido al braccio e un po’ di indolenzimento. Ma per noi era stato abbastanza per spaventarci.

Quella sera sono andato a casa sua, con lo stomaco in subbuglio. E se avesse deciso che era troppo? E se fosse stata più ferita di quanto ci avesse detto?

Ma quando sono entrato in salotto, l’ho trovata seduta sulla sua poltrona preferita, con una tazza di tè in mano e un libro aperto. Mi ha guardato, il volto calmo, quasi sereno.

“Beh, ragazzo, direi che sono stata fortunata,” ha detto con un sorriso. “Poteva andare peggio.”

Mi sono seduto accanto a lei, tirando un sospiro di sollievo. “Nonna, non puoi continuare così. Non stai diventando più giovane.”

Ha posato la tazza e mi ha guardato negli occhi, con un’espressione seria per la prima volta da settimane. “Lo so, tesoro. Ma sai una cosa? Non sto diventando più giovane, ed è proprio per questo che devo farlo. Non si tratta di correre rischi, ma di vivere la vita che voglio. Se passo il resto dei miei giorni seduta su questa poltrona ad aspettare l’inevitabile, allora che senso ha?”

Le sue parole mi hanno colpito come un macigno. Non si trattava della moto. Si trattava della lezione che ci stava insegnando. La vita è troppo breve per aspettare il “momento giusto,” troppo preziosa per lasciare che la paura detti ogni mossa.

“Avevi ragione,” ho detto piano. “Hai sempre avuto ragione.”

Nonna ha sorriso, come se sapesse l’impatto che le sue parole avevano avuto su di me. “Non aspettare, ragazzo. Non importa quanti anni hai. Devi afferrare la vita per il manubrio e farci un giro. E quando cadi, ti rialzi.”

Quella notte, non riuscivo a smettere di pensare alle sue parole. La moto, l’incidente—sembrava tutto così insignificante rispetto al quadro più grande. Quello che nonna ci aveva dato non era solo una moto; era una lezione sul vivere pienamente, senza scuse.

Nei mesi successivi, ho iniziato a fare piccoli cambiamenti. Mi sono iscritto a un corso che rimandavo da anni. Ho dedicato più tempo alle cose che amavo, quelle che avevo messo da parte per “dopo.” Finalmente, stavo vivendo per me stesso, proprio come nonna.

E poi, un giorno, mi ha sorpreso di nuovo. Mi ha chiesto di accompagnarla al negozio di moto locale. Stava pensando di acquistare una nuova moto, più affidabile, con un po’ più di potenza. “Una ragazza deve stare al passo coi tempi,” ha detto ridendo.

Non ho potuto fare a meno di sorridere, sapendo quanto fosse più di una moto. Era il suo modo di insegnarmi che, qualunque cosa la vita ci riservi, siamo capaci di molto più di quanto pensiamo.

La lezione che ho imparato quell’anno da nonna—sul correre rischi, seguire i propri sogni e non aspettare il permesso di vivere—mi è rimasta dentro da allora.

A volte, la vita non riguarda i grandi momenti. A volte, riguarda le piccole scelte audaci che facciamo, e il coraggio di andare avanti, indipendentemente da quanti anni abbiamo o da cosa pensano gli altri.

Quindi, se c’è qualcosa che stai aspettando di fare, qualcosa che hai in mente da anni—smetti di aspettare. Fai il salto. Prendi il manubrio. Non te ne pentirai.

Se questa storia ti ha ispirato, condividila con qualcuno che ami e ricordiamoci di vivere la vita al massimo—indipendentemente dalla nostra età.