Nonostante mio marito non volesse andare in vacanza, sono andata senza di lui—solo per scoprire che stava preparando il suo viaggio.

Avevo pianificato questa vacanza per mesi, desiderosa di trascorrere qualche giorno di tranquillità con mio marito Matthew, lontano dallo stress quotidiano. Ma quando gli ho proposto di andare al mare, non mi aspettavo la sua reazione.

“Non credo di volerci andare quest’anno,” ha detto, con un tono distante. “Mi sento davvero stressato e penso che preferirei prendere una pausa da tutto.”

Sono rimasta senza parole. Questo viaggio era qualcosa che avevamo programmato a lungo, qualcosa di speciale per noi, e ora lui non sembrava nemmeno volerci andare. “Ma Matthew, abbiamo bisogno di questo. Abbiamo bisogno di tempo per noi due,” ho cercato di spiegargli.

Lui ha scosso la testa, visibilmente a disagio. “Lo so, ma… onestamente, credo di aver bisogno di una pausa anche da te.”

Quelle parole mi hanno colpita. “Una pausa da me?” ho chiesto incredula. “Perché?”

“Russi molto,” ha detto, cercando di sembrare delicato. “Ho bisogno di un po’ di tempo per rilassarmi senza dover affrontare il rumore.”

Mi sono sentita ferita e confusa. “Matthew, è solo un problema di russare! Non pensavo che fosse una cosa così grave.”

“Non è solo quello,” ha risposto, evitandomi lo sguardo. “Ho bisogno di un po’ di tempo per ricaricarmi.”

Mi ha fatto male sentirlo. Avevo sempre cercato di stargli vicino, di sostenerlo. Ma ora sembrava che non fosse disposto a farlo per me, in un momento in cui avevo bisogno di lui.

Alla fine, ho deciso di partire comunque, senza di lui. Mi sono diretta al mare, cercando di godermi la vacanza nonostante quel vuoto che sentivo dentro. Ma i primi giorni sono stati difficili, e più passavo il tempo da sola, più mi rendevo conto che qualcosa non quadrava.

Poi, al quarto giorno, è arrivato il messaggio di Matthew. Non era niente di speciale, solo una domanda su come stavo, ma dentro di me sentivo che c’era qualcosa che non mi diceva.

Più tardi, mi ha chiamato. Non mi aspettavo nulla di così scioccante.

“Volevo solo farti sapere che vado in montagna per un ritiro,” ha detto. “Vado da solo, ho bisogno di un po’ di tempo per me.”

“Cosa?” ho esclamato, incredula. “Stai andando in vacanza da solo?”

“Lo stavo pianificando da un po’,” ha risposto, difensivo. “Mi farà bene.”

Ero furiosa, confusa e tradita. “Quindi, mi lasci andare al mare da sola per il nostro viaggio, e ora scopro che stai partendo per un viaggio tutto tuo?”

“Non pensavo fosse un grosso problema,” ha detto. “Tu sei al mare a divertirti e io sarò in montagna.”

Ma per me non si trattava solo del viaggio, ma del fatto che non fosse stato onesto. Mi aveva fatto sentire come se fossi io il problema, come se non fossi abbastanza per lui.

Alla fine, mi ha chiesto scusa, ma il danno era fatto. Non mi bastava un semplice “mi dispiace.”

Seduta sulla spiaggia, ho capito che avrei dovuto chiarire molte cose al mio ritorno. La vacanza che avevo immaginato non esisteva più.