Quando Lily è Venuta a Vivere con Noi

Quando la figlia sedicenne di mio marito, Lily, si è trasferita da noi, ha iniziato subito a criticare mia figlia tredicenne, Emma. Mio marito lo liquidava come “litigi tra ragazze”, fino al giorno in cui ho sentito Lily sussurrare:
“Tua madre ti tiene solo perché è obbligata.”

Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho preparato le sue cose e l’ho portata dai nonni, che abitano due città più in là.

Una settimana dopo, mi ha scritto un messaggio:
“Mi dispiace. Posso tornare a casa?”

L’ho fissato a lungo. Cinque parole, nessuna spiegazione. Nessuna scusa elaborata. Solo un messaggio che suonava come se fosse stato scritto con il cuore pesante.

L’ho mostrato a mio marito, Daniel. Si è seduto al tavolo, si è strofinato gli occhi, come se quelle parole facessero male da leggere.

“Ci sta provando,” ha detto piano. “Forse aveva solo bisogno di spazio.”

“Non era l’unica,” ho risposto. “Emma viveva sulle spine nella sua stessa casa.”

Non era la prima volta che ne parlavamo. E non volevo trasformare tutto in un’altra discussione. Ma non riuscivo a togliermi dalla mente lo sguardo di Emma quel giorno. Non pianse. Restò semplicemente immobile, come se qualcosa dentro di lei si fosse chiuso.

“È solo una ragazzina,” disse ancora Daniel.

“Anche Emma lo è,” gli ricordai.

Lily si era trasferita da noi perché sua madre aveva accettato un lavoro all’estero. Avevamo cercato di farla sentire la benvenuta: stanza fresca di vernice, qualche oggetto nuovo, e persino un cestino di benvenuto preparato da Emma. Ma Lily era rimasta distante. E poi era diventata fredda. Non con grandi scenate, ma con sguardi taglienti e commenti sussurrati.

Emma non si era mai lamentata. L’ho scoperto solo perché, passando davanti alla sua stanza, ho sentito Lily pronunciare quelle parole. È stato il limite. La rabbia c’era, ma più di tutto c’era la delusione.

Ora, dopo una settimana, Lily chiedeva di tornare.

Non risposi subito. Invece, andai nella stanza di Emma. Era sul letto, seduta a gambe incrociate, e disegnava.

Mi sedetti accanto a lei, le accarezzai piano i capelli.

“Lily mi ha scritto,” dissi.

Emma non rispose.

“Ha detto che le dispiace. E che vuole tornare.”

Posò la matita in grembo.

“Se torna, devo esserle gentile?”

La domanda mi colpì. Non perché fosse dura, ma perché era onesta.

“No,” risposi. “Ma non devi nemmeno essere cattiva. Faremo tutto con calma.”

Emma annuì.

“Posso continuare a cenare in camera, se lei torna?”

Sorrisi piano.

“Certo. Ma spero che non sarà necessario.”

Quella sera risposi a Lily.

“Puoi tornare. Ma le cose devono cambiare. Sul serio.”

Rispose subito.

“Lo so. Farò meglio. Promesso.”

La mattina dopo andai a prenderla dai nonni. Era più minuta di come la ricordavo. Capelli in disordine, occhi gonfi come se non avesse dormito da giorni.

Durante il viaggio non parlò quasi.

A casa, Emma restò in camera. Lily non la cercò. Portò le sue cose su e chiuse la porta. Tutti stavamo cercando di fare del nostro meglio. In silenzio.

I primi giorni furono tesi. I pasti silenziosi. Le conversazioni minime. Ma non ci furono liti. E per me, quello era già un progresso.

Poi, una settimana dopo, successe qualcosa di inaspettato.

Emma doveva preparare un diorama per scuola. Ero in cucina a cucinare, Daniel era al lavoro. Pensavo mi avrebbe chiesto aiuto dopo cena. Invece, sbirciando nella stanza, vidi Lily sul pavimento, intenta a tagliare del cartoncino con lei.

“Puoi usare questo come albero,” disse Lily.

Emma prese il foglio verde. “In realtà è una buona idea.”

Lily sorrise. Non un grande sorriso, ma uno sincero.

Quella sera, mentre rimboccavo le coperte a Emma, le chiesi: “Tutto bene con Lily?”

Scrollò le spalle. “È… migliorata.”

A volte, “migliorata” è tutto ciò che serve per ricominciare.

Le settimane passarono. Lily cominciò ad aiutare in casa. Lavava i piatti, piegava il bucato, un giorno mi chiese persino se volevo una mano in cucina.

“Non sono brava,” disse, ridendo nervosa.

Le passai un tagliere. “Si impara.”

Poi, un sabato pomeriggio, sentii di nuovo qualcosa. Ma stavolta era diverso.

Lily ed Emma erano in giardino. Emma era caduta cercando di arrampicarsi su un albero, e sentii Lily gridare:
“Ehi! Tutto ok?”

“Sì,” rispose Emma, scrollandosi l’erba dai jeans.

“Non voglio sembrare fastidiosa,” aggiunse Lily, “ma… mi piace avere una sorella.”

Emma la guardò. “Anche quando è un po’ strana?”

Lily sorrise. “Soprattutto allora.”

Mi allontanai in silenzio, il cuore pieno.

Quella sera, Lily venne in cucina mentre sistemavo.

“Ho detto una cosa terribile a Emma, lo sai?” disse.

Annuii.

“Le ho detto che tu la tieni solo perché sei obbligata. È stata la cosa pi