Ricordate l’uomo che suonava la chitarra con un gatto? l’ha adottata-ma nessuno sa cosa c’è dietro

Probabilmente lo avrete visto anche voi: vecchia chitarra, sorriso gentile, e quella gatta rossiccia accoccolata ai suoi piedi, come se fosse la vera padrona del marciapiede. Ogni pomeriggio, sempre la stessa panchina nel parco. Lui suonava riff blues, mentre lei restava immobile, gli occhi socchiusi, come se giudicasse ogni nota.

Molti pensavano fosse solo una scena simpatica. Qualcuno li aveva soprannominati “Il Gatto e la Corda”.

Ma ecco la parte che quasi tutti si sono persi: non era lui a portare la gatta.

Era lei che aveva scelto lui.

Un giorno me lo raccontò-mezzo ridendo, mezzo serio-che lei era semplicemente comparsa mentre suonava una sera. Si era seduta proprio davanti a lui, come se lo stesse cercando da tempo. Da quel momento, l’aveva seguito a casa, si era accoccolata accanto alla custodia della chitarra e non se n’era più andata.

… Ma la vera storia di come si sono trovati era molto più complessa di quanto chiunque immaginasse. Nessuno sapeva cosa fosse successo prima che lei lo trovasse su quella panchina. Nessuno capiva davvero perché fosse entrata nella sua vita.

Ho conosciuto quell’uomo-Jack, come ho poi scoperto si chiamasse-circa un anno fa. Tornando dal lavoro, passavo spesso dal parco e mi fermavo un attimo a guardarli. Era difficile non lasciarsi affascinare da quella coppia strana: lui con la sua chitarra vissuta, lei semplicemente… lì. A osservare. Era una scena tranquilla, quasi surreale, di quelle che ti fanno dimenticare la frenesia della giornata. E lei aveva sempre quell’aria serena, come se ascoltasse davvero la musica, come se fosse lei a decidere se valesse la pena ascoltarla.

Una sera, dopo averli rivisti per quella che mi sembrava la centesima volta, decisi di sedermi e osservare un po’ di più.

… Jack mi notò subito, regalandomi un sorriso caloroso. “Ti piace il blues?” mi chiese, con voce bassa ma gentile.

“E a chi non piace?” risposi, un po’ imbarazzato per l’entusiasmo.

Rise. “Vero, vero. Prima volta che assisti allo spettacolo?”

“Sì, ma vi vedo spesso qui. È come se fosse il vostro posto.”

“Lo è,” disse, annuendo verso la gatta, che ora giaceva accanto alla custodia della chitarra, occhi semichiusi. “Io e questa vecchietta veniamo qui da un bel po’.”

Non ero sicuro se stesse scherzando, ma quando mi fece cenno di sedermi accanto, lo feci, curioso. Fu allora che mi raccontò di come la gatta, Goldie, era semplicemente apparsa una sera. Jack stava suonando nel parco, come sempre, e all’improvviso questa micia si avvicinò a lui. Non era affatto timida. Si sedette e lo fissò, come se aspettasse che continuasse a suonare.

… “Pensavo fosse solo una randagia,” disse Jack, le dita che accarezzavano le corde della chitarra. “All’inizio non sapevo nemmeno che razza fosse. Ma appena smisi di suonare, lei mi si avvicinò, si strofinò contro la mia gamba e fece le fusa. Così ricominciai a suonare. Sembrava… giusto, capisci? Come se facesse parte dello spettacolo.”

Annuii, capendo perfettamente. Era come se quella gatta avesse deciso di essere la sua compagna. Non il contrario. Erano una squadra.

Ma la verità sul loro legame, quella parte che Jack non aveva raccontato, venne fuori qualche settimana dopo, quando lo incontrai di nuovo. Quella volta ero di fretta, diretto a una riunione, ma passando lo vidi guardare la gatta con un’espressione più seria del solito. Rallentai, notando quanto sembrasse assorto nei suoi pensieri.

“Ehi, Jack, tutto bene?” chiesi.

… Mi guardò, inizialmente sorpreso, poi mi rivolse un piccolo sorriso, quasi triste. “Sì, stavo solo pensando. Ti sei mai chiesto perché certe cose succedono? Come mai alcuni momenti sembrano proprio destinati a essere?”

“Certo,” risposi, incuriosito. “Perché?”

Jack guardò la gatta, gli occhi che si addolcivano. “Goldie-non è una gatta qualunque. Lei mi ha salvato.”

Quelle parole rimasero sospese nell’aria, e mi ritrovai a sedermi di nuovo accanto a lui, proprio come la prima volta, anche se ero già in ritardo.

“Goldie ti ha salvato? Cosa intendi?” chiesi, sinceramente interessato.

Jack esitò un attimo, poi sospirò, come se stesse liberando qualcosa che teneva dentro da tempo. “Non sono sempre stato l’uomo che suona la chitarra nel parco. Anzi, a volte non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto.”

La voce si abbassò, e capii che stava per raccontare qualcosa di davvero importante, qualcosa che non aveva mai detto a nessuno.

… “Bevevo molto. Dopo aver perso una persona cara, sono caduto in un brutto periodo. Tutto mi sembrava inutile. Ero… alla deriva, capisci? Mi svegliavo, facevo le solite cose. Ho iniziato a suonare la chitarra solo per passare il tempo, ma non era davvero per la musica. Era solo rumore, per coprire tutto il resto.”

Sentii un nodo allo stomaco, ma rimasi in silenzio, lasciandolo parlare.

“Una notte, ero qui a suonare come sempre. Ed è allora che lei è arrivata. Apparve dal nulla, come se fosse stata mandata da qualcuno.”

Jack sorrise al ricordo, ma nei suoi occhi c’era tristezza. “Si sedette davanti a me e mi fissò per ore. Non smisi di suonare. Continuai, senza nemmeno sapere perché. Ma poi… poi guardai in basso, e lei era lì. Semplicemente seduta, ad ascoltare. E mi sembrò che qualcosa si fosse acceso. Come se fosse lei il motivo per cui dovevo andare avanti.”

… Rimasi in silenzio, senza sapere cosa dire. La gatta non era solo una compagna carina-era la sua ancora di salvezza.

“Da quella notte ho smesso di bere,” disse, la voce rotta dall’emozione. “Non è stato un miracolo, ci è voluto tempo, tanto impegno. Ma sono riuscito a smettere. Ho trovato uno scopo, un motivo per continuare. E penso che, in un certo senso, sia stato grazie a lei.”

Guardai Goldie, che ora era acciambellata tranquilla ai suoi piedi. Lei, ovviamente, non sapeva il peso di ciò che aveva fatto. Era semplicemente arrivata quando lui ne aveva più bisogno.

Ma la vita non è mai così semplice. Per quanto Goldie avesse salvato Jack, lui aveva ancora le sue battaglie da affrontare. E fu allora che arrivò la svolta-inaspettata, quasi karmica.

Qualche settimana dopo quella conversazione, Jack scomparve.

… All’inizio pensai che fosse partito per uno dei suoi viaggi-mi aveva detto che ogni tanto gli piaceva andare a trovare amici. Ma quando passarono settimane senza vederlo al parco, iniziai a preoccuparmi. Chiesi in giro, ma nessuno aveva sue notizie.

Poi, un giorno, apparve un avviso su una bacheca lì vicino. Era una segnalazione di persona scomparsa. E il nome era quello di Jack. Mi si gelò il sangue.

Contattai subito la polizia, che mi disse di aver trovato il suo furgone a pochi chilometri di distanza, parcheggiato vicino ai boschi dove lui era solito passeggiare dopo i concerti. Ma di Jack nessuna traccia. Nessun segno di violenza. Nessun indizio. Semplicemente… sparito.

Ci volle un po’ per scoprire la verità. A quanto pare, durante una delle sue lunghe passeggiate, aveva avuto un grave incidente. Un trauma cranico che lo aveva mandato in coma. Nessuno sapeva come fosse successo, ma erano certi che non si sarebbe più svegliato.

… Ma ecco la svolta. La donna che trovò Jack privo di sensi, proprio mentre stava chiamando i soccorsi, vide qualcosa di incredibile-Goldie. La gatta, che non aveva mai lasciato il suo fianco, era accoccolata contro di lui, proprio come sulla panchina del parco. Ma questa volta, gli strofinava il muso sul viso, come se cercasse di svegliarlo.

Fu la presenza della gatta, la sua fedeltà, a tenerlo in vita abbastanza a lungo perché arrivassero i soccorsi.

Jack alla fine ce la fece. La ripresa fu lunga e dolorosa, ma si riprese. E quando si svegliò, la prima cosa che vide fu Goldie, seduta ai piedi del letto, come sempre.

Ora, ogni volta che li vedo al parco, a suonare insieme, non posso fare a meno di pensare che forse Goldie non fosse solo una gatta. Era un promemoria per tutti noi che, a volte, le cose che sembrano insignificanti-come una gatta randagia che arriva al momento giusto-possono cambiare tutto.

E la lezione è semplice: a volte, i salvatori più grandi arrivano nei pacchetti più piccoli e inaspettati.

… Condividi questa storia se pensi che qualcuno abbia bisogno di ricordare che ciò di cui abbiamo più bisogno potrebbe essere già proprio davanti a noi.