Sei mesi di silenzio, e poi la verità è scesa dal soffitto

Per mesi ho avuto la netta sensazione di essere osservata.

Ogni tanto, a notte fonda, sentivo rumori sommessi provenire dal piano di sopra, anche se vivo da sola.

Ieri, tornando a casa, ho trovato il salotto completamente riordinato. In modo diverso da come l’avevo lasciato.

Terrorizzata, ho chiamato la polizia. Hanno perlustrato ogni stanza, ma non hanno trovato nulla.

Stavano per andarsene, quando uno degli agenti si è fermato un attimo, esitando.

— Signora, ha per caso fatto entrare recentemente in casa dei lavoratori o dei tecnici?

Quella domanda mi ha turbata più di tutto il resto.

Sì, lo avevo fatto.

Circa sei mesi fa avevo assunto un certo Rainer per installare dei nuovi infissi al piano superiore. Era stato gentile, riservato. Forse fin troppo. Non ci avevo dato peso: aveva svolto il lavoro, ricevuto il compenso ed era andato via. Ma ora, ripensandoci, qualcosa non tornava. È proprio da quel periodo che ho cominciato a sentirmi… osservata.

Gli agenti mi hanno detto che, in assenza di prove, potevano fare ben poco. Mi hanno però consigliato di installare delle telecamere di sicurezza. Così ho fatto: ingresso principale, porta sul retro, corridoio e una nascosta puntata verso la scala che porta di sopra.

Quella notte non ho quasi chiuso occhio. Ogni scricchiolio, ogni soffio di vento mi faceva sobbalzare.

Tre notti dopo, ho avuto la mia risposta.

Alle 3:12 del mattino ho ricevuto una notifica di movimento dalla telecamera del corridoio.

Trattenendo il respiro, ho aperto il video.

Lì, chiaramente visibile, c’era una figura che emergeva lentamente dal pannello dell’attico. Si muoveva con calma, come se l’avesse già fatto molte volte. Un uomo. Alto. Vestito di nero.

Sono rimasta pietrificata.

È sceso in punta di piedi in cucina, ha aperto il frigorifero, bevuto succo d’arancia direttamente dalla bottiglia, e poi è tornato su.

Avevo voglia di urlare. O di vomitare.

Ho richiamato subito la polizia. Stavolta non hanno esitato. Hanno trovato il pannello dell’attico leggermente sollevato. All’interno, nascosto tra l’isolante e vecchie scatole, c’erano coperte, barrette proteiche, una torcia e un telefono burner.

Era lui. Rainer.

Durante i lavori, aveva creato un accesso nascosto nel sottotetto, sfruttando una presa d’aria, e da allora ci viveva.

Sei mesi.

Sei mesi in cui ho pensato di stare impazzendo.

Conosceva la mia routine, le mie abitudini, persino cosa c’era nel mio frigo. Scendeva quando andavo a lavoro, quando facevo la doccia, persino — Dio mi aiuti — mentre dormivo.

Ma ecco la parte più inquietante.

Analizzando il telefono burner, la polizia ha trovato centinaia di foto di me. Non solo dentro casa, ma anche fuori. Mentre portavo a spasso il cane. Mentre facevo la spesa. Seduta in macchina a guardare il cellulare.

Alcune risalivano a mesi prima dei lavori.

È lì che tutto è cambiato.

Non era solo un operaio diventato maniaco. Mi spiava già da molto prima di entrare in casa.

E non ero la prima.

Il suo vero nome non era nemmeno Rainer. Si chiamava Ellis Druen, con precedenti per furto e stalking. Aveva già usato identità false, riuscendo a farla franca grazie a credenziali fittizie. In una cittadina vicina, un anno prima, una donna aveva denunciato un caso simile — archiviato per “mancanza di prove”.

Ora è in carcere. Affronta accuse per effrazione, stalking e sorveglianza illecita.

Ma nessuno ti prepara alla sensazione che resta dopo. Alla fatica di sentirsi di nuovo al sicuro. Anche con le serrature cambiate, le telecamere installate e l’allarme attivo, non riuscivo a dormire in casa. Per settimane sono rimasta da mia cugina Siara, dall’altra parte della città, solo per riuscire a respirare.

Col tempo, però, sono tornata.

Ho ridipinto le pareti. Cambiato disposizione ai mobili. Adottato un grosso cane da guardia, rumoroso e affettuoso, di nome Mozzie. E ho cominciato a conoscere i miei vicini — cosa che prima non avevo mai fatto. Ho scoperto che la signora Fern, dall’altra parte della strada, non si perde nulla. E quando mi ha detto che avrebbe “tenuto gli occhi aperti”, le ho creduto.

È incredibile come diamo per scontata la sensazione di sicurezza. Credevo che essere cauti fosse un’esagerazione, una forma di paranoia. Ora so che c’è una linea sottile — ed è giusto fidarsi del proprio istinto anche quando tutto sembra a posto.

Ecco cosa ho imparato, e magari può essere utile a qualcun altro:

Se senti che qualcosa non va, non ignorarlo. Il nostro istinto esiste per proteggerci. Controlla il tuo spazio. Fai domande. E non aver paura di parlare, anche se gli altri pensano che tu stia esagerando.

Perché non ero paranoica.

Avevo ragione.

E questa consapevolezza, probabilmente, mi ha salvato la vita.

Se questa storia ti ha fatto venire i brividi o ti ha fatto riflettere, condividila con qualcuno a cui tieni. Potrebbe essere il promemoria di cui ha bisogno.