“Sei pronta a tenere in braccio il tuo bambino?” Lei fa un respiro profondo, si siede il più dritta possibile. Siamo molto attenti.
La fotografa Jessi Snapp, che lavora con l’associazione Now I Lay Me Down to Sleep, ricorda ai genitori in lutto che “questa piccola vita è stata importante”.
Racconta Jessi: “Ho risposto al telefono fuori dalle porte chiuse del reparto maternità. La mia voce tremava e si spezzava quando dicevo: ‘Ciao, sono la fotografa di Now I Lay Me Down to Sleep’. L’ansia e la tensione mi sopraffacevano prima ancora di varcare quelle porte. Dopo quasi un anno e mezzo, non è più così. Ora lo dico con sicurezza e tranquillità. Con dolcezza, ma con determinazione. Le porte si sbloccano e mi dirigo verso la postazione delle infermiere. Le infermiere sono sempre così grate e gentili per la mia presenza. Annuisco con umiltà e le ringrazio per avermi chiamata a nome della famiglia. L’infermiera mi racconta di più sulla famiglia e sul prezioso bambino che è appena venuto a mancare. A volte un’infermiera dice: ‘Il bambino aveva solo 22 settimane ed è morto da un po’ di tempo’. Altre volte è: ‘Il bambino era a termine e ieri hanno scoperto che non c’era più battito’. E altre volte ancora è: ‘Il bambino è stato in terapia intensiva neonatale per giorni o settimane e i genitori si stanno preparando a staccare le macchine e a dire addio’. Qualunque sia la loro storia, il mio cuore si stringe.
L’infermiera mi accompagna nella loro stanza. E mi ritrovo a cercare di fare un respiro profondo attraverso la gola stretta proprio prima di entrare. La stanza è immobile, quasi silenziosa, tranne per il dolce chiacchiericcio tra i familiari. C’è un bambino in fondo al corridoio i cui pianti, così flebili, arrivano fino alla loro stanza. È così flebile, ma sembra così dolorosamente forte. Il personale dell’ospedale fa del suo meglio per sistemare le famiglie in lutto in una stanza lontana da tutti i rumori del reparto maternità. A volte ci riescono e altre volte no.
Porgo la mano e il cuore ai genitori. Mi presento e spiego le formalità, poi tiro fuori la mia attrezzatura. Conosco il loro bellissimo bambino, lo tengo in braccio, parlo con lui. Tratto il loro bambino proprio come farei con il mio. Nel frattempo, valuto mentalmente quanto posso posizionarlo per le foto. Preparo un posto per scattare i ritratti del bambino. Mentre inizio a posizionare il bambino, chiedo da chi ha ereditato i suoi bellissimi ricci, o il suo nasino a bottone o le dita dei piedi lunghe. Parlo, ma non troppo per non travolgere nessuno. Lavoro con delicatezza, in modo efficiente e cerco di non abusare della loro ospitalità. Faccio del mio meglio per catturare ogni singolo dettaglio. Dai preziosi capelli del bambino, alle lunghe dita dei piedi, fino alla scatola dei ricordi che la famiglia porterà via dalle porte dell’ospedale invece del loro bambino.
Avvolgo di nuovo il bambino in una coperta speciale fornita dall’ospedale. Una coperta fatta a mano e donata da un altro genitore in lutto in memoria del figlio che manca tanto. Chiedo alla mamma se è pronta a tenere in braccio il suo bambino. Lei fa un respiro profondo e si siede il più dritta possibile, raccogliendo le poche energie che le rimangono. Mentre metto il suo bambino tra le sue braccia, siamo attenti a non muovere troppo il bambino. Il bambino sembra così fragile e la mamma è cauta a non causare alcun danno al suo bambino, come lo sono anch’io. Inizio a scattare ritratti di loro insieme come famiglia. A volte i genitori rinunciano a questi ritratti e altre volte non vogliono essere presenti affatto mentre scatto le foto perché è troppo doloroso da sopportare. È ingiusto e non è come avevano immaginato il loro tempo con il loro bambino. E sicuramente non il tipo di foto di neonati che avevano sognato.
Mentre l’otturatore della mia fotocamera inizia a scattare, le loro lacrime iniziano a scorrere. Il dolore e la consapevolezza di queste foto affondano profondamente. Nessuno pianifica questo. Nessuno lo vuole. Questa è una realtà che auguro a nessun genitore di dover affrontare.
E questa realtà di trovarmi di fronte a un immenso dolore e a un grande amore è qualcosa che scelgo di fare volontariamente. Lo scelgo perché anch’io ne conosco l’importanza. Essendo stata dall’altra parte dell’obiettivo. Tenendo in braccio il mio bambino, sapendo che sarebbe stata l’ultima volta. Mio figlio Silas è morto nel 2014. Ed è il motivo per cui ho un cuore per la missione di Now I Lay Me Down to Sleep (NILMDTS). Il dono di queste foto è stato inestimabile per noi e le custodiamo con grande affetto.
Lascio ogni sessione di NILMDTS con il cuore pesante. Verso lacrime mentre risalgo in macchina e inizio a guidare verso casa, verso la mia famiglia che ha avuto il tempo di guarire negli ultimi anni. Penso a queste famiglie e a tutto il dolore che ancora devono affrontare. Perché i momenti più duri devono ancora venire. Il loro dolore non finisce quando lasciano l’ospedale o dopo aver seppellito il loro bambino. Il loro dolore è solo all’inizio e i ricordi che sono custoditi nella mia fotocamera sono insostituibili. Queste fotografie portano con sé tanto dolore e crepacuore. Ma più di tutto, portano un grande amore e la prova che il loro bambino è esistito. La prova che il loro bambino è stato così amato e desiderato. La prova che questa piccola vita è stata importante.
Il lavoro che facciamo come fotografi di NILMDTS va ben oltre il nostro lavoro durante una sessione e il tempo che dedichiamo al ritocco delle immagini. Questo è il lavoro più importante che facciamo. È tempo e amore che diamo alle famiglie che stanno vivendo l’impensabile.
Porto ciascuna di queste famiglie nel mio cuore molto tempo dopo che il mio lavoro è finito. Ricordo ogni singolo bambino che ho fotografato da quando ho iniziato questo lavoro e non li dimenticherò mai.
Ho un mobile appeso sopra la mia scrivania che ho fatto io. Dopo ogni sessione torno a casa e aggiungo una piuma. È il mio piccolo modo per onorare i bambini che fotografo. Serve anche a ricordarmi di lasciare andare il dolore che porto con me da queste sessioni e di concentrarmi sulla bontà del dono che offriamo alle famiglie. Perché per continuare a fare questo lavoro, devo lasciare andare il peso di tutto. È così che riesco a servire la prossima famiglia che avrà bisogno di me.
Non condivido mai immagini di queste sessioni perché non è mai mio compito farlo. Queste immagini sono sacre e personali per le famiglie. Ma ho il permesso di condividere alcune immagini della dolce Hazel. Hazel è nata nel giugno 2018 ed è molto amata. Era circondata da tanta famiglia il giorno del suo compleanno e sono ancora così toccata dall’amore e dal supporto che ho visto quel giorno.
La madre di Hazel ha condiviso con me una foto del suo luogo di riposo. La lapide che segna il suo luogo di riposo mostra elegantemente il suo nome e la sua data di nascita e recita: ‘Un momento tra le nostre braccia… una vita nei nostri cuori’. E al centro c’è una foto dei bellissimi piedini di Hazel cullati tra le mani di sua madre e di suo padre. Una foto che ho scattato durante la loro sessione NILMDTS.
Dopo aver visto questo, sono stata nuovamente ricordata dell’importanza del perché serviamo queste famiglie. Servire le famiglie in lutto porta un immenso senso di scopo e onore alle nostre vite e al nostro lavoro. Sono sempre così dispiaciuta di vedere le famiglie in questa situazione e vorrei tanto poter cambiare le cose. Allo stesso tempo, il mio cuore è pieno di amore e gratitudine verso di loro per avermi permesso di testimoniare e documentare il più grande amore che esiste. Ho un’immensa gratitudine per avermi permesso di onorare non solo il loro bambino, ma anche il mio.”
Add comment