Emanuela B.Circa due mesi dopo l’inizio della nostra frequentazione, si presentò all’improvviso a casa mia.
Sfortunatamente, in quel momento ero bloccata in bagno, alle prese con un’infezione urinaria. Glielo spiegai con imbarazzo attraverso la porta del bagno e lui rispose semplicemente:
«Nessun problema, aspetta un attimo.» Poi sparì.
Dieci minuti dopo, sentii di nuovo aprirsi la porta. Seguì un leggero bussare.
«Ti ho lasciato qualcosa. Non preoccuparti, ti aspetto qui fuori.»
Quando finalmente uscii—rossa in viso, curva su me stessa, con una felpa enorme addosso—trovai un sacchetto di carta marrone sul bancone della cucina. Dentro: succo di mirtillo rosso, le pillole AZO, un pacchetto di cracker e una borsa dell’acqua calda.
Nessuna domanda, nessuna battuta. Solo un dolce:
«Va un po’ meglio?» quando sbirciai fuori.
Fu la prima volta che pensai: forse questo ragazzo, questo meccanico silenzioso con le basette troppo lunghe e l’amore per i dischi vintage, poteva essere qualcosa di reale.
Si chiamava Ravi. Ci eravamo conosciuti al barbecue in giardino della mia amica Aya. Mentre tutti chiacchieravano e flirtavano con un drink in mano, lui stava seduto sotto un albero a mangiare costine e leggere un libro.
Chi porta un libro a una festa?
Glielo chiesi.
Lui sorrise e disse: «Le costine sono solo un bonus.»
I nostri primi appuntamenti furono semplici. Colazioni in diner, mercatini dell’usato. Una sera ballammo lentamente nel suo garage, accompagnati da un vecchio disco hindi che saltava ogni pochi secondi. Non era particolarmente romantico, ma notava le cose. Ricordava la mia salsa piccante preferita. Mi scriveva “in bocca al lupo” prima dei colloqui. Una volta aggiustò il mio sgabello traballante senza dire una parola.
Dopo l’episodio della cistite, iniziò a passare più spesso—a volte con dei samosa, a volte con dei mango freschi. Avrei dovuto sentirmi soffocata, invece mi sentivo… al sicuro. Come a casa.
Ma proprio quando pensavo di potermi davvero innamorare, si fece indietro.
All’inizio fu sottile. Risposte più lente. Niente più visite a sorpresa. Quando ci vedevamo, era distratto, spesso con lo sguardo sul telefono. Una volta gli chiesi se andava tutto bene. Sorrise troppo in fretta:
«Sì, solo un po’ di lavoro. Niente di che.»
Ma sembrava “di che”.
Tre settimane dopo l’inizio di questa distanza strana, ricevetti un messaggio da Aya.
Aya: «Ehi… ieri ho visto Ravi al Canteen Bar. Era con una donna. Sembravano molto vicini.»
Il cuore mi precipitò nello stomaco. Non volevo saltare a conclusioni, ma poi mi mandò una foto—sfocata, ma era lui. Seduto davanti a una donna con lunghe trecce rosse. La sua mano sopra la sua.
Fissai quella foto per un’ora intera. Poi lo chiamai.
Nessuna risposta.
Non lo sentii per altri quattro giorni. Quando finalmente scrisse, fu con leggerezza:
Ravi: «Ehi tu. Scusa se sono sparito. È stato un periodo caotico. Ci vediamo domani?»
Non risposi. Avevo bisogno di chiarezza, non di briciole.
Ma prima che potessi prendere una decisione, la vita mi lanciò un’altra svolta.
Una sera, tornando tardi dal lavoro, trovai un biglietto attaccato alla mia porta. Piegato a metà, con il mio nome scritto con una calligrafia familiare.
Dentro, solo due righe:
«Ti devo la verità. Incontriamoci al vecchio ponte ferroviario alle 7.»
Non era firmato, ma sapevo che era lui. Quel ponte era dove avevamo guardato insieme la pioggia di meteore a giugno. Dove mi aveva baciata piano e aveva detto:
«Questa è una di quelle notti che si ricordano.»
Così andai. Un po’ per curiosità. Un po’ per cuore spezzato.
Era già lì quando arrivai, camminava nervosamente avanti e indietro. Il volto tirato, stanco.
Prima che potessi dire qualcosa, disse di getto:
«C’è qualcosa che avrei dovuto dirti dal primo giorno.»
Mi preparai al peggio. Sposato? Un figlio segreto? Una doppia vita?
Disse invece:
«Quella donna al bar? È mia sorella. Ma è complicato.»
«Sorella?» chiesi. «Non ne hai mai parlato.»
Annui, infilando le mani in tasca.
«Si chiama Shaila. Tecnicamente è la mia sorellastra. Ha passato anni tra una clinica di riabilitazione e l’altra. Mia madre non ne parla. Nemmeno io, di solito.»
Rimasi in silenzio, lasciandolo continuare.
«Mi ha chiamato tre settimane fa. Voleva tornare pulita. L’ho accompagnata agli incontri. Mi sono assicurato che mangiasse. Quella sera al bar—festeggiava novanta giorni di sobrietà. Non potevo mancare.»
Il volto mi si scaldò per la vergogna.
«Non te l’ho detto,» proseguì, «perché non volevo trascinarti dentro tutto questo. Non volevo che pensassi fossi un disastro.»
Rimasi lì, muta. Il vento del ponte mi pungeva il viso.
Alla fine, chiesi:
«Perché non me l’hai semplicemente detto?»
Rise, ma era una risata amara.
«Perché non sono abituato a stare con qualcuno a cui importa davvero.»
Quella sera non ci baciammo. Non ci toccammo nemmeno. Rimanemmo seduti fianco a fianco sulla ringhiera arrugginita, a guardare l’acqua scorrere sotto di noi.
Nel mese successivo, le cose cambiarono. Non ci stavamo più frequentando, non esattamente. Ma parlavamo. Davvero. Niente giochi.
Mi raccontò del suo passato—di quando suo padre se ne andò, e di come per un po’ si prese cura di Shaila.
Io gli parlai di mia madre e della sua dipendenza dal gioco. Di quella volta in cui dovetti vendere mezzo guardaroba per pagare la bolletta della luce.
L’onestà tolse un po’ di magia, ma costruì qualcosa di più solido. Qualcosa capace di reggere.
Poi arrivò il vero colpo di scena.
Il mio padrone di casa annunciò che avrebbe venduto l’edificio. Avevo 60 giorni per trovare un’altra sistemazione.
Mi prese il panico. Gli affitti in città erano raddoppiati. Non potevo permettermi un nuovo appartamento da sola. Una cugina mi offrì il suo divano, ma l’idea di vivere di nuovo tra scatoloni mi stringeva lo stomaco.
Ravi venne da me la sera in cui ricevetti l’avviso. Gli mostrai la lettera, cercando di mantenere la voce ferma.
La lesse. Poi mi guardò.
«Puoi venire a stare da me.»
Rimasi immobile. «Sei serio?»
Annui.
«Ho spazio. E il frigo è sempre troppo pieno per una persona sola.»
Esitai. Andare a convivere dopo quattro mesi? Era da pazzi?
Ma non sembrava folle. Sembrava… giusto. Come se l’universo ci avesse trascinati attraverso un percorso a ostacoli emotivo per portarci fin lì, ammaccati ma pronti.
Così mi trasferii.
Non fu perfetto. Lui lasciava gli attrezzi ovunque. Io lasciavo gli asciugamani bagnati sul letto. Lui ascoltava i dischi troppo forte. Io monopolizzavo le coperte.
Ma parlavamo. Chiedevamo scusa. Ridevamo tanto.
Una sera, due mesi dopo la convivenza, stavamo cucinando. Lui tritava coriandolo, io soffriggevo cipolla. Alzò lo sguardo e disse:
«Sai, questo è il momento migliore della mia giornata.»
Sorrisi. «Cosa, far puzzare la cucina di curry?»
Scosse la testa.
«No. Solo… noi. Così.»
Quella stessa settimana, Shaila venne a cena. Sobria, sorridente, più lucida che mai. Giocammo a carte e ci batté entrambi. Mi abbracciò forte prima di andare via e mi sussurrò:
«Grazie per non avermi giudicata.»
Passarono i mesi. Cambiarono le stagioni. Ravi iniziò a tenere un corso serale al centro civico—riparazioni di base per auto. Diceva che gli faceva bene condividere ciò che sapeva.
Io iniziai una collaborazione come freelance, scrivendo profili per una rivista locale. Il mio primo pezzo? Su un meccanico silenzioso che riparava più dei motori.
E poi, quasi un anno dopo quell’episodio in bagno, Ravi mi fece la proposta. Non con un anello, ma con una domanda:
«E se continuassimo semplicemente a sceglierci, ogni giorno?»
Dissi sì. Mille volte sì.
Non corremmo a sposarci. Non avevamo bisogno di fuochi d’artificio. Ci bastavano le spese al supermercato, i pisolini sul divano, la musica di sottofondo mentre il riso cuoceva.
E, in qualche modo, era abbastanza.
A volte ripenso a quella porta del bagno. A quanto mi vergognassi anche solo a farmi vedere. Ma lui mi vide comunque. Vide le parti disordinate, umane. E tornò lo stesso, con succo, pillole e conforto silenzioso.
Non tutti vivono un grande amore da film. A volte, è solo qualcuno che bussa e aspetta.
Qualcuno che resta, quando sarebbe più facile andarsene.
Se stai leggendo questo e sei stata delusa da chi è sparito quando le cose si sono fatte difficili—non arrenderti.
L’amore vero arriva.
Di solito in felpa e con una bottiglia di succo di mirtillo in mano.
Add comment