Tornavo a casa e trovavo sempre uno stuzzicadenti nella serratura — invece di chiamare la polizia, ho scelto la mia vendetta personale

Di recente, dopo un turno di lavoro estenuante, sono tornato a casa e non riuscivo ad aprire la porta: qualcuno aveva infilato uno stuzzicadenti ben in profondità nella serratura!

Non avevo idea di come toglierlo.

Per fortuna, mio fratello viveva poco distante. È venuto con i suoi attrezzi, ha aperto la porta e rimosso lo stuzzicadenti. Credevo che la storia fosse finita lì… ma la sera successiva accadde di nuovo.

Fu allora che mio fratello mi propose di montare una telecamera nascosta. Smontò quella di casa sua e la fissò, ben camuffata, su un albero del mio giardino, puntata verso la porta ma completamente invisibile.

Il giorno dopo, quando l’episodio si ripeté, guardai le registrazioni… e rimasi sbalordito: era una bambina.

Rimandai indietro il video e lo riguardai: una ragazzina di sette, forse otto anni, con un impermeabile giallo acceso, nonostante non piovesse. Si avvicinava in punta di piedi, come per non farsi vedere, guardava intorno con aria sospettosa e poi infilava qualcosa nella serratura prima di scappare via.

La mia prima reazione fu confusione. Perché una bambina avrebbe fatto una cosa simile? Semplice dispetto? O c’era dell’altro?

Il giorno dopo decisi di aspettarla. Non volevo spaventarla, così mi sedetti in veranda con un libro e una tazza di caffè. Più o meno alla stessa ora dei precedenti episodi, eccola di nuovo: stesso impermeabile giallo, stessi sguardi nervosi. Quando si avvicinò, le parlai con dolcezza.

— “Ehi, tesoro. Ti sei persa?”

Si bloccò a metà passo, con gli occhi spalancati. Poi fece per scappare, ma io aggiunsi, più lentamente:

— “Non sono arrabbiato. Vorrei solo sapere perché stai mettendo cose nella mia porta.”

Esitò, poi si avvicinò trascinando i piedi. — “Io… non volevo rompere niente,” disse piano.

— “Lo so,” risposi. “Ma puoi dirmi perché lo hai fatto?”

Abbassò lo sguardo e mormorò: — “Pensavo che se la serratura si rompeva, qualcuno sarebbe venuto a ripararla. Qualcuno come il mio papà faceva.”

Quelle parole mi colpirono come un pugno allo stomaco.

— “Cosa intendi?” chiesi con delicatezza.

— “Il mio papà faceva l’aggiustatutto,” spiegò. “Riparava serrature, lampadine e tante altre cose. Ma si è ammalato l’anno scorso ed è andato via. La mamma dice che sta meglio, ma io non credo che tornerà.” La voce le tremò. “A volte faccio finta che stia ancora lavorando, e invento lavoretti per lui. Tipo rompere una serratura così qualcuno la deve aggiustare.”

Sentii le lacrime salire. Quella bambina non voleva creare problemi: stava solo cercando di tenere vivo il ricordo del padre, a modo suo.

Mi inginocchiai per guardarla negli occhi. — “Sai una cosa? Tuo papà dev’essere stato un uomo straordinario.”

Lei annuì timidamente.

— “E se ti dicessi che puoi aiutarmi a sistemare delle cose, invece? Potremmo farlo diventare il nostro piccolo progetto segreto. Niente più nascondersi.”

I suoi occhi si illuminarono. — “Davvero?”

— “Davvero. Possiamo iniziare oggi: ho un cassetto pieno di attrezzi in garage. Magari mi aiuti a stringere le cerniere della cassetta della posta.”

Il sorriso che fece valeva più di mille parole.

Da quel giorno, gli stuzzicadenti sparirono. Ogni due o tre giorni, la vedevo arrivare con il suo impermeabile giallo, pronta a “lavorare”. All’inizio erano lavoretti semplici — sistemare il cancello, cambiare una lampadina, serrare le viti della ringhiera — ma piano piano iniziò ad aprirsi. Mi raccontò di suo padre, di come le aveva insegnato a usare un cacciavite, di come riparavano i giocattoli rotti insieme, di quanto le mancasse.

Un giorno mi portò una macchinina rotta. — “Papà doveva aggiustarla prima di andarsene. Possiamo farlo insieme?”

Passammo il pomeriggio a smontarla, cambiare un ingranaggio e rimontarla. Quando tornò a funzionare, mi abbracciò forte e sussurrò: — “Grazie. È come se papà l’avesse aggiustata un’altra volta.”

Col tempo conobbi anche sua madre. Le raccontai tutto, non per rimproverare la bambina, ma per mostrarle quanta creatività e amore avesse. Inizialmente si vergognò, ma quando vide i video e ascoltò le storie, pianse.

— “Non parla mai di lui,” mi disse. “Nasconde così bene la sua tristezza… Non sapevo che cercasse di sentirlo ancora in questo modo.”

Così nacque un piano: ogni sabato la bambina sarebbe venuta da me per il nostro “momento aggiustatutto”, seguito da una tazza di cioccolata calda e una chiacchierata su suo papà. La madre iniziò a portare foto e oggetti appartenuti a lui, cose che non riusciva a guardare da quando era morto. Pian piano, iniziò la guarigione.

Poi arrivò la vera sorpresa.

Mesi dopo, mentre sistemavo il garage, trovai una vecchia cassetta degli attrezzi dietro alcune scatole. Era polverosa e arrugginita, ma ogni strumento aveva un’etichetta scritta a mano: Martello – Per costruire sogni; Cacciavite – Per tenere insieme la vita; Chiave inglese – Per stringere ciò che conta.

Riconobbi subito la calligrafia: era identica a quella delle note che la bambina mi aveva mostrato del padre.

Controllai il numero di serie online e scoprii che faceva parte di un’edizione limitata venduta in un negozio di ferramenta locale. Contattai il proprietario, che ricordava di averla venduta a un certo Tomas, un tuttofare della zona.

Era il nome di suo padre.

Scoprii che Tomas aveva fatto dei lavori nella casa del precedente proprietario e, durante il trasloco, la cassetta era rimasta lì. La pulii e gliela regalai.

Quando la aprì, pianse. — “È sua,” sussurrò. “Queste sono le sue mani.”

Da allora si fece chiamare “Piccola Tomas” e fece persino un cartello per la mia veranda: Piccola Tomas – Servizi di riparazione, in onore di Grande Tomas.

La voce si sparse nel quartiere e presto i vicini iniziarono a chiederle aiuto per piccoli lavori. All’inizio l’assistevo io, ma col tempo fu lei a guidare i progetti. Stringeva cancelli, aggiustava scaffali, riparava buchi. E con ogni vite serrata, la sua fiducia cresceva.

La vera svolta non fu un cattivo smascherato, ma il legame inaspettato tra perdita e guarigione, tra dolore e scopo. Una serratura rotta aveva aperto la porta a un nuovo inizio.

E io? Non ho solo riavuto una porta funzionante. Ho guadagnato un’amica, una compagna di gentilezza e un ricordo prezioso: a volte, i gesti più piccoli creano i cambiamenti più grandi.

Quindi, se mai troverete uno stuzzicadenti nella serratura, o un qualsiasi piccolo segno che qualcuno stia cercando di raggiungervi a modo suo… non ignoratelo. Guardate più a fondo. Fate domande. Siate gentili.

Perché, a volte, l’universo ci manda messaggeri con impermeabili gialli.