Emanuela B.Ero seduto sul letto d’ospedale, stringendomi il fianco, cercando di non piangere. Il dolore era insopportabile, ma le parole del medico mi avevano ferito ancora di più.
“Mi dispiace, ma senza assicurazione non possiamo procedere con l’intervento.”
Mi si è gelato il sangue. Mi avrebbero semplicemente mandato a casa?
Ho guardato l’infermiera che era rimasta in un angolo. Non aveva detto una parola per tutto il tempo, ma nei suoi occhi ho letto pietà, frustrazione-e questo mi ha stretto il petto.
Il medico è uscito. L’infermiera è rimasta.
Poi, con voce bassa, mi ha detto: “Rimani qui. Non andare via.”
Non capivo. Ma pochi minuti dopo è tornata, guardandosi alle spalle come per assicurarsi che nessuno la vedesse.
Poi mi ha sussurrato qualcosa che mi ha tolto il respiro.
“È tutto sistemato.”
L’ho fissata. Cosa?
Lei si è limitata a stringermi la mano e a sorridere.
Ma la mattina dopo, quando mi sono svegliato dall’anestesia dopo l’intervento-
Lei non c’era più.
Mi sono tirato su lentamente, ancora stordito. Il fianco mi faceva male, ma il dolore era sopportabile. La stanza era silenziosa, interrotta solo dal beep regolare del monitor accanto a me.
Un’altra infermiera stava regolando la flebo. Quando mi ha visto sveglio, mi ha sorriso. “Stai andando bene. L’operazione è andata liscia.”
Ho deglutito. “Dov’è l’infermiera che era qui ieri sera? Mi ha aiutato…”
L’infermiera ha aggrottato la fronte. “Chi sarebbe?”
“Non so il nome. Bionda, forse sulla trentina. Mi ha detto che era tutto sistemato.”
Lei ha scosso la testa. “Non so chi possa essere. Nessuna con questa descrizione era di turno la notte scorsa.”
Un brivido mi ha percorso la schiena. Me lo ero immaginato? Il dolore e la stanchezza mi avevano fatto sognare un’infermiera angelica?
No. Era reale. E aveva fatto qualcosa per me-qualcosa di grande.
Nei giorni seguenti, mentre mi riprendevo, continuavo a chiedere di lei. Nessuno sembrava sapere chi fosse. Il personale dell’ospedale controllava i registri, ma non c’era traccia di un’infermiera con quella descrizione.
Ho iniziato a pensare che non avrei mai scoperto la verità.
Poi, il giorno delle dimissioni, mentre aspettavo in carrozzina che l’operatore mi accompagnasse fuori, si è seduta accanto a me una donna anziana. Indossava il camice da paziente, le mani in grembo, la figura fragile che sembrava perdersi nella sedia. Il suo volto era segnato dalle rughe, ma gli occhi erano vivaci, attenti.
“Sembri aver visto un fantasma,” ha detto con voce gentile.
Le ho sorriso debolmente. “Forse sì. Un’infermiera mi ha aiutato, ma nessuno sa chi sia.”
La donna ha annuito, come se sapesse esattamente di cosa parlassi. “A volte, le persone aiutano senza voler riconoscimenti. È la forma più pura di gentilezza.”
Ho sospirato. “Vorrei solo poterla ringraziare.”
La donna ha esitato prima di parlare. “Hai detto che ti ha detto che era tutto sistemato, giusto?”
Ho annuito.
Ha inclinato la testa. “Ti sei mai chiesto come?”
Ho aggrottato la fronte. “Ho pensato che avesse convinto qualcuno a cancellare il conto, o che avesse trovato un modo…”
La donna ha sorriso, ma c’era qualcosa di enigmatico nel suo sguardo. “Forse. O forse ha trovato un’altra strada.”
L’ho fissata, qualcosa mi si è acceso nella mente. “Lei sa qualcosa?”
La donna non ha risposto. Mi ha solo accarezzato la mano e si è alzata. Un’infermiera è venuta ad aiutarla con la carrozzina, e l’ho guardata mentre si allontanava nel corridoio.
Una settimana dopo ho ricevuto una chiamata dall’ospedale. Un’impiegata dell’ufficio amministrativo voleva parlare del mio conto.
Mi si è stretto lo stomaco. Avevo cercato di non pensarci, temendo quanto avrei dovuto pagare. Ma quando sono arrivato, la donna dietro la scrivania mi ha sorriso con gentilezza.
“Il suo conto è stato pagato,” ha detto semplicemente.
Ho sgranato gli occhi. “Come?”
Ha annuito. “Una donazione anonima ha coperto l’intera somma.”
Il respiro mi si è bloccato. “Anonima?”
La donna ha dato un’occhiata allo schermo davanti a sé. “C’è un messaggio.” Ha girato il monitor verso di me, lasciandomi leggere.
“Quando puoi, passa il favore.”
Le lacrime mi sono salite agli occhi. Non avevo bisogno di sapere il nome. Nel mio cuore, sapevo già chi era stata.
La donna anziana con cui avevo parlato-era stata lei. Ero così preso dai miei problemi da non essermi accorto che anche lei era in attesa di un intervento.
Ed è stata lei a pagare per me.
Sono uscito dall’ospedale frastornato, con il cuore che mi faceva male in un modo che non aveva nulla a che vedere con i punti. Non conoscevo la sua storia, né come fosse riuscita ad aiutarmi. Ma aveva scelto di farlo.
Forse era passata per quello che stavo vivendo io. Forse qualcuno aveva fatto lo stesso per lei. O forse credeva semplicemente nella gentilezza, nel fare la cosa giusta senza aspettarsi nulla in cambio.
Mesi dopo, ho trovato il modo di restituire il favore. Una collega madre single aveva bisogno di un intervento dentistico per il figlio e non poteva permetterselo. Non potevo coprire tutto, ma ho contribuito abbastanza da fare la differenza. E quando mi ha chiesto perché, le ho detto solo:
“Quando puoi, passa il favore.”
La gentilezza è una catena. Un’onda che si propaga. E a volte, le persone che ti cambiano la vita non vogliono ringraziamenti. Vogliono solo che tu continui la catena.
Se questa storia ti ha toccato il cuore, condividila. Non sai mai chi potrebbe aver bisogno di ricordare che la gentilezza esiste ancora nel mondo.
Add comment