Emanuela B.«Voglio tornare a insegnare», dissi.
Mia figlia lasciò cadere la forchetta. «Mamma, hai settant’anni. Nessuno assume persone della tua età.»
Sentii il viso scaldarsi. Mio marito scrollò le spalle. «Se ti annoi, troviamo un hobby.»
Tutta la mia determinazione vacillò — finché non parlò mio nipote.
«Nonna, sei tu che mi hai insegnato a leggere. È per merito tuo se amo i libri. Potresti ancora insegnare ai bambini, anche online o qualcosa del genere.»
Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che qualcuno non mi parlava dall’alto in basso. E veniva da un bambino di undici anni. Quel ragazzo mi aveva appena consegnato una mappa del tesoro.
Quella sera tirai fuori da vecchi scatoloni il mio certificato di insegnante, ingiallito ma ancora valido. L’odore di carta e gesso mi riportò indietro di decenni, ai miei primi alunni e alle loro risate.
Il giorno dopo accesi il mio vecchio portatile e digitai “lavoro insegnante online”. Dopo decine di annunci truffa, trovai un sito che diceva: “Benvenuti insegnanti in pensione.” Tremando, cliccai. Cercavano tutor per bambini in difficoltà con la lettura. Mi iscrissi, caricai una foto decente e inviai la domanda.
Non dissi nulla a nessuno. Ero certa che sarebbe finita come la volta del corso di ceramica — due ciotole storte e un gatto ricoperto d’argilla.
Una settimana dopo arrivò un’email: “Vorremmo averti nel nostro team.” Rimasi a fissare lo schermo come se avesse appena parlato.
Quando lo dissi a mia figlia, mi guardò come se avessi detto di voler entrare in un circo. Mio nipote mi diede il cinque. Mio marito borbottò: «Non esagerare, eh.»
La mia prima studentessa si chiamava Harper, una bambina timida dell’Ohio che faticava a leggere e non toglieva mai la felpa blu. Iniziai con libri illustrati e voci buffe. Alla terza lezione rise. Alla quinta lesse una pagina intera. «Lei è meglio della mia maestra», mi sussurrò. Mi si gonfiò il cuore.
Dopo un mese avevo già sei alunni. Preparai un angolo nello studio, appesi poster colorati e ripresi fuori la marionetta della tartaruga, il mio vecchio Mr. Wiggles. Mia figlia lo chiamava “il mio piccolo atto di ribellione da pensionata”.
Un giorno ricevetti una telefonata. «Signora Winslow? Sono il preside Hastings della Greenwood Primary School. Lei mi ha insegnato trentacinque anni fa.» Quasi lasciai cadere il telefono.
«Davvero?»
«Sì! Quella delle gare di vocabolario del venerdì. Sto per andare in pensione, ma ci serve un’insegnante di supporto per la lettura. Mi piacerebbe che tornasse, anche solo poche ore.»
Quando lo dissi a mia figlia restò in silenzio, poi esclamò: «Ti hanno chiamata davvero?»
Sorrisi. «Pare che i settanta siano i nuovi quaranta.»
Accettai quattro ore a settimana, in modalità online. Era come tornare in bicicletta: bambini che comparivano a testa in giù sullo schermo, microfoni pieni di rumori di cracker — e io che ridevo felice.
Un giorno, una bambina, Laila, restò dopo la lezione. «Posso farle vedere una cosa?» Mi mostrò un quaderno pieno di storie inventate. «Da grande voglio scrivere libri, come lei.»
Non avevo mai pubblicato nulla, ma in quel momento capii: non era questione di titoli, ma di esserci.
Cominciarono ad arrivare lettere di ringraziamento. Una diceva: “Ho preso B+ al compito. La mamma ha pianto. Grazie, signora Winslow.” Mio nipote mi soprannominò “La Regina del Ritorno” e mi fece un attestato di cartoncino con la colla glitterata: “Miglior insegnante online 2025.”
Poi, la sorpresa più grande. Mia figlia mi prese da parte: «Mamma, ti devo delle scuse. Mi sbagliavo. Tu non stai solo passando il tempo. Stai cambiando vite. Ti vedo felice. E… vorrei esserlo anch’io.»
Le presi la mano. «Cosa ti faceva sentire viva, prima che la vita ti inghiottisse?»
«Dipingevo. Ti ricordi?»
«Allora ricomincia.»
La settimana dopo si iscrisse a un corso di pittura. La donna che mi diceva di smettere di sognare aveva ritrovato il suo sogno.
A Natale ricevetti un pacco dalla scuola: un libro rilegato con le storie dei miei alunni. Dentro, una dedica: “Alla signora Winslow, che ci ha dato le ali.”
Piangemmo tutti.
Ora ho settant’anni. Non faccio maglia, non gioco a carte. Insegno. E ogni lezione mi ricorda che non si smette mai di servire, imparare, e accendere altre vite.
L’età non spegne la passione: le dà profondità. Finché respiri, non è mai troppo tardi.
E se la misura del successo è un attestato di cartoncino con i maccheroni incollati, allora sono solo all’inizio.
Add comment