Emanuela B.«Hey, come ti senti oggi?»
«La testa mi gira un po’, ma sto bene. Peggio per Lucas, immagino.»
«Sì, me lo ha raccontato la polizia. La bimba non si è fatta male, ma pare che abbia visto tutto. Emma è più sveglia della maggior parte degli adulti, sai?»
«Non me lo dire…»
«È stata una giornata lunga per tutti. Ma ascolta, se vuoi, puoi venire a prendere un caffè più tardi. Parliamo di altro; ti fa bene.»
«Grazie, Sarah. Credo che ne avrò bisogno.»
Quella mattina, mentre mi preparavo per il lavoro, guardavo ancora la torcia posa sul tavolo della cucina. La manipolazione di quella luce aveva scatenato qualcosa dentro di me. La stessa luce che, qualche ora prima, era diventata un'arma e ora sembrava quasi chiedermi, senza parole, quando e come dovevo davvero usarla.
—
In ufficio, ricevetti un messaggio da Lucas. Non era aggressivo o minaccioso, anzi, suonava più come un tentativo di riavvicinamento.
*“Jack, volevo scusarmi di nuovo. Farò del mio meglio per non perdere la pazienza così. Grazie per la lezione di ieri. Spero che Emma possa dimenticare presto tutto questo.”*
Non sapevo se rispondere. Alla fine scrissi poche parole: “Capita a tutti. La strada è lunga, come la pazienza, ma vale la pena provarci.”
Mentre chiudevo il telefono, sentii il peso di quella frase: una tregua silenziosa tra due sconosciuti tormentati dalle luci e dall’asfalto.
—
Più tardi, Claudia mi scrisse: *“Stasera telefono con qualcosa di buono. Pizza? Serata luce spenta.”*
Chiusi gli occhi e sorrisi fra me, pensando che, forse, quella luce accecante del pomeriggio si sarebbe trasformata, col tempo, in un chiarore più caldo e umano. Restava solo da capire come mantenere gli abbagli lontani e lasciare spazio a una visibilità vera, dentro e fuori la macchina.
Il semaforo della mia vita stava per cambiare colore, e io ero lì, pazientemente pronto a vedere cosa fare.
Il semaforo della mia vita stava per cambiare colore, e io ero lì, pazientemente pronto a vedere cosa fare. Ma la calma era un lusso fragile, infilato tra il rumore di una sirena lontana e il suono insistente del mio telefono che vibrava ancora.
Avevo momentaneamente messo da parte quella luce accecante, quando il messaggio successivo fece scivolare il cuore in gola. Era da Lucas, altro messaggio, ma questa volta più freddo, quasi tagliente: “Jack, meglio chiarire subito. Non ero con Emma ieri. Aveva un appuntamento con mia sorella dalle 16 alle 18. Quindi… che film ti sei fatto?”
Lo scossi, quel messaggio. Le parole sembravano martellarmi in testa, come un sorriso che si trasforma in un ghigno. Mi guardai intorno, come se la verità fosse nascosta sui muri sgretolati del mio appartamento. Il gioco di luci e ombre si faceva denso, e quella bambina che avevo visto con lui? Errore? Fantasma?
Chiamai Sarah con un tono secco, tagliente: “Ti ricordi la figlia di Lucas? Quella che ho visto nel suo sedile posteriore? Mi ha appena detto che non c’era.”
Dall’altra parte della linea, il silenzio pesò qualche secondo prima che lei rispondesse, cauta: “Jack, credo ci sia un casino più grosso di quello che sembra. Il padre di Lucas ha chiamato stanotte, molto agitato. Emma è stata ricoverata ieri sera a poche miglia da casa. Hanno detto che aveva una febbre alta, una cosa che non poteva lasciare da sola.”
Il mio stomaco si contrasse, e di colpo tutto il clamore dei fari e della torcia che mi pareva così importante si spense in un sussurro gelido. Avevo portato luce su un mostro che forse non conoscevo bene, ma la bambina che avevo visto, i suoi occhi spalancati, erano la proiezione di qualcosa dentro di me. O dentro di lui.
Il confine tra giustizia e follia sembrava franare sotto i miei piedi. Più lo pensavo, più capivo che Lucas aveva coperto qualcosa, ma non sapevo quanto. Forse per orgoglio, forse per paura, o chissà che altro.
La mattina dopo, decisi di andare a vedere da vicino, non potevo lasciarmi solo le ombre dietro a uno schermo. Arrivai all’ospedale con la torcia nello zaino, ironia della sorte, come se fosse diventata il mio scudo contro quella luce che aveva innescato tutto. Sarah mi aveva dato qualche informazione: Emma era stabile, ma la febbre l’aveva davvero ridotta male.
Nel corridoio sterile incontrai la madre di Lucas, una donna dai lineamenti tirati, che mi fissò con occhi di sfida. “Lei è Jack, giusto?” cominciò con voce strana, come se già sapesse troppo. “Lucas ha evitato di dire molte cose ieri, nemmeno ha menzionato che Emma non era con lui.”
“Non ne sapevo niente,” risposi, la gola secca. “L’ho vista con lui, o almeno credevo di vederla.”
Lei scosse la testa lentamente. “Era un’altra macchina. Marta, sua sorella, le aveva portato Emma in emergenza. Lucas aveva paura che tornassi a chiedere e far casino. È difficile per lui, e lo capisco.”
Add comment