Ho donato il mio rene alla mia matrigna, con cui non parlavo da anni — poi si è dimenticata di chi fossi

Non parlavo con la mia matrigna da anni.

Dopo la morte di mio padre ci siamo allontanate lentamente. Non c’è mai stata una grande lite, solo silenzio. Abbiamo smesso di chiamarci, di vederci, e alla fine siamo diventate estranee.

Per questo, quando l’ospedale mi chiamò parlando di lei, pensai che si fossero sbagliati.

Mi dissero che aveva urgente bisogno di un trapianto di rene. La dialisi non funzionava più e il tempo stava per scadere. Poi aggiunsero un dettaglio che mi colpì come un pugno:
suo figlio biologico si era rifiutato di donare.

Disse che non voleva rischiare la propria vita.

Sentirlo mi fece male. Anche se non eravamo più vicine, ricordavo i momenti in cui aveva cercato di prendersi cura di me quando ero più giovane. Non era perfetta, ma ci aveva provato.

Continuavo a ripetermi che non le dovevo nulla. Non parlavamo da anni e tra noi c’erano vecchie ferite.
Eppure una voce dentro di me non smetteva di farsi sentire. Mi diceva che, se non l’avessi aiutata, me ne sarei pentita per tutta la vita.

Feci gli esami.
E risultai compatibile.

Firmare i documenti sembrava irreale. Tutti mi chiedevano se fossi sicura. I medici mi spiegarono con attenzione i rischi.
Ma non cambiai idea.

L’intervento andò bene. I dottori dissero che il mio rene le aveva salvato la vita.

Quando mi portarono nella sua stanza, rimasi accanto al suo letto ad aspettare che si svegliasse. Sembrava fragile, debole.
Quando aprì gli occhi, mi fissò… confusa.

Poi chiese:
«Chi sei?»

Quella domanda fece più male dell’operazione.

Prima che potessi rispondere, l’infermiera le spiegò con dolcezza che ero la sua figliastra e che avevo donato io il rene.

La mia matrigna mi guardò di nuovo. Poi sorrise.

«Lei è il mio angelo», disse.

Non riuscii più a trattenermi. Scoppiai a piangere e la abbracciai con attenzione. Lei mi accarezzò la schiena, proprio come faceva quando ero piccola.

La sua memoria oggi non è sempre lucida.
Alcuni giorni sa chi sono.
Altri giorni no.

Ma a volte mi guarda con una sicurezza profonda e mi chiama ancora il suo angelo.

Quei momenti valgono tutto per me.

Non le ho donato il mio rene per ricevere gratitudine, né per sistemare il passato.
Eppure, in qualche modo, aiutare lei ha guarito anche qualcosa dentro di me.

L’amore non ha sempre l’aspetto che ci aspettiamo.
A volte ha la forma di cicatrici, di una stanza d’ospedale, e di qualcuno che si ricorda di te solo per un attimo…
abbastanza a lungo da dimostrarti che sei stata importante.