Ho fatto cacciare di casa il mio migliore amico: fingo di consolarlo

Il metallo freddo della calibro nove luccicava sotto la luce della lampada a stelo nel mio soggiorno ad Austin, riflettendosi sul piano scuro del tavolino da fumo. Dustin fissava l’arma con le narici che si allargavano a ogni respiro affannoso, le mani unte di sudore e lo sguardo fisso nel vuoto di chi ha superato il punto di non ritorno della propria sanità mentale.

«Metti via quella roba, Dustin,» gli ho intimato con una voce tagliente come una lama, senza alzare i toni per non farlo scattare come una molla caricata a dismisura. «Non siamo in un film di criminali da quattro soldi. Se ti presenti con una pistola davanti a Mason e Greg, l’unica cosa che otterrai sarà una condanna a quindici anni a Huntsville prima che Claire possa persino firmare il divorzio.»

Mio amico ha passato la manica della camicia sugli occhi gonfi di pianto, scoppiando in una risata amara e isterica che faceva venire i brividi: «E cosa dovrei fare, sentiamo? Rimanere a guardare mentre la mia vita va in pezzi? Claire ha chiesto il congelamento di ogni mio conto societario! La banca mi ha bloccato la carta di credito stamattina mentre cercavo di fare benzina! Quella donna ha cancellato ogni traccia di me dalla casa che ho pagato con le mie provvigioni!»

«Tu hai cancellato te stesso da quella casa, Dustin,» gli ho risposto versandomi un goccio d’acqua minerale nel bicchiere, guardandolo con una freddezza che cominciava a pesare come una sentenza non detta. «Ti sei scopato una ragazzina di ventidue anni nella vasca da idromassaggio di un resort mentre tua moglie sanguinava a casa con una mastite e un neonato che piangeva ogni due ore. E hai mandato i video a cinque persone convinto che fossimo tutti felici di farti da applauso.»

Dustin si è bloccato all’istante. Ha sollevato lentamente lo sguardo su di me, aggrottando le sopracciglia con un’espressione che oscillava tra lo smarrimento e il sospetto primordiale: «Perché parli come se fossi suo padre? Non sei mai stato un moralista con noi, Caleb. Quando andavamo al college eri il primo a ridere delle mie storie nei motel.»

«Al college avevamo vent’anni e non avevamo messo al mondo un bambino innocente, coglione,» ho ribattuto senza arretrare di un millimetro, sostenendo il suo sguardo con una fermezza che lo ha fatto esitare. «Claire non meritava di essere trattata come spazzatura. E tu stai dando la colpa a Mason e Greg perché sei troppo codardo per guardarti allo specchio e ammettere che sei l’unico artefice del tuo fallimento.»

L’uomo ha deglutito a fatica, scuotendo la testa con ostinazione cieca prima di rimettere la pistola nella fondina ascellare sotto la giacca: «Non mi interessa la tua lezione di vita, Caleb. Domani alle dodici dobbiamo essere al capannone. Se non vieni con me, capirò che hai scelto di voltare le spalle anche tu al nostro patto di sangue.»

Si è alzato traballando, ha afferrato la bottiglia mezza vuota ed è uscito dall’appartamento sbattendo la porta di metallo dell’ingresso. Sono rimasto seduto nell’oscurità del salone per venti minuti interminabili, ascoltando il ronzio del frigorifero mentre l’adrenalina mi bruciava nelle vene. La situazione era degenerata oltre ogni previsione: Dustin non era più un marito adultero punito dalla giustizia civile; era una bomba a orologeria pronta a fare fuoco contro due persone innocenti pur di alimentare la sua illusione paranoica.

Ho preso il telefono, ho disattivato la geolocalizzazione e ho composto il numero privato dell’avvocato Rebecca Sterling, il legale che gestiva la pratica di separazione di Claire.

«Rebecca, sono Caleb,» ho detto non appena la linea si è aperta con il respiro assonnato della donna. «Dustin ha una pistola clandestina. Ha perso completamente il controllo e sta pianificando un’aggressione armata per domani a mezzogiorno contro due colleghi di lavoro. Avvisate la polizia di contea e mettete Claire e il bambino sotto protezione speciale immediatamente.»