Emanuela B.Avevo solo diciassette anni quando presi la decisione più difficile della mia vita.
Il mio bimbo aveva appena due mesi e stavo facendo di tutto per tirare avanti. Una sera fredda, con soltanto tre pannolini e nessun soldo per comprarne altri, aprii la piccola scatola di legno sotto il mio letto—quella che avevo giurato di non toccare mai. Dentro c’era l’orologio di mio padre.
Mio padre era morto quando avevo sette anni. Non l’avevo conosciuto bene, ma quello… era l’unico suo oggetto che avevo tenuto vicino, l’unica prova che era stato reale e che mi aveva amata. Lo caricavo solo per sentire il ticchettio, immaginando fosse il suono del suo battito. Vendere quell’orologio era come tagliare l’ultimo filo che mi legava a lui.
Ma mio figlio doveva mangiare.
Camminai verso un piccolo banco dei pegni ai margini della città. Dietro il bancone c’era un uomo anziano, con occhi acuti, uno di quelli che sembrano aver visto troppe storie spezzate. Guardò l’orologio, poi il bambino che dormiva sulla mia spalla.
“Stai sprecando la tua vita, ragazza,” borbottò, scuotendo la testa mentre contava i soldi.
Io non dissi nulla. Presi i contanti, stringevo mio figlio più forte e uscii. Non lo rividi mai più.
La vita andò avanti. Lentamente, dolorosamente, ma anche con la sua bellezza. Mio figlio crebbe—curioso, gentile, testardo proprio come me. Lavorai in qualsiasi cosa capitasse, e in qualche modo ce la facemmo. Quando compì diciotto anni, sentii di poter finalmente respirare. Avevo cresciuto un uomo.
Poi, un pomeriggio, bussarono alla porta.
Era lui—il proprietario del banco dei pegni, più anziano ora, più magro, con un tremito leggero mentre camminava. Nelle sue mani teneva una piccola scatola.
Il mio cuore si fermò. L’orologio.
Ma quando mio figlio la aprì, non trovammo l’orologio. Trovammo una cartella spessa piena di vecchie fotografie—foto di mio padre da giovane… che rideva, studiava, scherzava con gli amici. E in ogni singola fotografia c’era quell’uomo, sempre accanto a lui.
Lui schiarì la voce e disse piano:
“Tuo padre era il mio migliore amico all’università. Eravamo come fratelli.”
La sua voce si incrinò.
“Quando sei venuta nel mio negozio tanti anni fa… ti ho riconosciuta. Solo che non volevo farlo. Ero arrabbiato con il mondo, accecato dal mio rancore, e me la sono presa con te. Avrei dovuto aiutarti quel giorno.”
Poi guardò mio figlio con orgoglio:
“Hai cresciuto un giovane uomo coi fiocchi. Dovresti esserne fiera.”
Poi ci disse la verità—era malato, e i medici gli avevano dato poco tempo. Non aveva famiglia. Nessun figlio. Nessuno a cui lasciare la vita che aveva costruito.
“Quindi,” disse, facendo scivolare sul tavolo un mazzo di chiavi, “voglio che tu abbia il mio negozio. Forse è troppo tardi per sistemare il passato… ma forse questo può significare qualcosa.”
Quattro mesi dopo, se ne andò.
Ora, ogni mattina quando apro la porta del negozio, vedo due fotografie incorniciate sul bancone—mio padre e il suo migliore amico, fianco a fianco.
E mi ricordo che la vita, a volte, torna indietro… restituendo ciò che una volta ha preso… in modi che non ci aspettiamo mai. ❤️
Add comment