Emanuela B.La detective Marlow vide la distorsione nello stesso momento in cui la vidi io. Non disse “cosa c’è?” Non perse tempo a fingere che il bagno fosse vuoto. Estrasse la pistola con una velocità che mi fece capire che, qualunque cosa sapesse, ci conviveva da anni. “Un occhio,” ordinò. Io coprii subito il sinistro. Lei fece lo stesso.
Il bagno della stanza del motel si trasformò da uno spazio bianco e squallido a una trappola. Dietro il portasciugamani, allineato con una precisione chirurgica lungo il tubo cromato, c’era un secondo uomo. O forse lo stesso, impossibile dirlo. Questo non aveva vernice addosso. La sua pelle era grigiastra, tesa come pergamena bagnata su ossa troppo lunghe.
Il corpo era compresso fino a diventare quasi una linea. Braccia schiacciate contro il torace, ginocchia piegate all’indietro, testa inclinata in modo impossibile per restare dentro la zona cieca. Gli occhi, però, erano visibili. Gialli. Pazienti. Marlow sparò due volte. Il suono nella piccola stanza mi spaccò le orecchie. Le piastrelle del bagno esplosero, il portasciugamani saltò dal muro, e la cosa si mosse. Non cadde. Si srotolò.
Fu la parola che mi venne in mente: srotolò. Come se il suo corpo fosse stato piegato per stare in uno spazio che non avrebbe mai dovuto contenerlo. Le braccia si aprirono, le dita graffiarono il lavandino, le ginocchia scattarono in avanti. Marlow mi spinse indietro e sparò ancora. Uno dei colpi colpì la spalla della creatura.
Niente sangue. Solo un liquido pallido, quasi trasparente, che colò sul pavimento come albume. La creatura emise un sibilo basso, non di dolore, ma di fastidio. Poi saltò verso la luce sopra lo specchio. Non verso la porta. Non verso di noi. Verso la linea sottile del cavo elettrico che scendeva dietro il mobiletto. Per un istante il mio cervello tentò di cancellarla di nuovo.
La vedevo e non la vedevo. Il contorno tremava. La stanza sembrava correggersi da sola intorno a lei. “Vernice!” urlò Marlow. Non avevo la bomboletta. L’avevo lasciata nel mio appartamento. Ma sul tavolino c’era una bottiglietta di ketchup presa dal distributore automatico con un panino orribile che non avevo mangiato. La afferrai, strappai il tappo e la spremetti verso la figura mentre si muoveva. Il ketchup la colpì sul fianco e sul collo. Rosso scuro su pelle grigia. Bastò. La sagoma rimase visibile per un secondo in più. Marlow sparò alla parte rossa. Questa volta la creatura urlò.
Non morì. Ma fuggì. Si infilò dietro il telaio della finestra del bagno, un bordo largo forse tre centimetri, e sparì come acqua assorbita da una crepa. Restammo immobili. Io con la bottiglia vuota in mano. Marlow con la pistola puntata verso un bagno distrutto. Il mio cuore batteva così forte che pensai mi avrebbe rotto le costole. “Ce ne sono altri,” dissi. Lei annuì. “Sì.” “Quanti?” “Non lo sappiamo.” Guardò la finestra del bagno. “Ma ora sanno che tu puoi renderli visibili.” “Io?” Quasi risi. “L’ho spruzzato per caso.” “La maggior parte delle persone chiude gli occhi e muore.” Abbassò la pistola solo dopo un minuto.
Poi prese il telefono. “Dobbiamo spostarci.” “Dove?” “In un posto senza linee sottili.” La guardai. Era una frase ridicola. Il mondo è fatto di linee sottili. Stipiti. Lampade. Gambe di sedie. Corrimani. Pali. Cornici. Fili. Spigoli. “Non esiste,” dissi. Marlow mi guardò con occhi stanchi. “Esatto.”
Uscimmo dal motel passando dal retro. Prima, però, Marlow fece qualcosa che mi sembrò assurdo: rovesciò il contenuto della mia valigia sul pavimento e prese tre magliette. Le legò intorno a qualsiasi oggetto sottile vicino alla porta: la maniglia del frigo, il supporto della televisione, la gamba di una sedia. “Il contrasto aiuta,” disse. “Il cervello riempie meglio superfici uniformi. Peggio oggetti spezzati, sporchi, irregolari.” Pensai alla vernice arancione.
Al ketchup. Al modo in cui il suo corpo era rimasto visibile quando il contrasto aveva distrutto l’illusione. Nel corridoio del motel, Marlow camminava con un occhio socchiuso, alternando di tanto in tanto quale copriva. Sembrava una follia, ma dopo pochi passi iniziai a farlo anch’io. Con entrambi gli occhi aperti, il corridoio era vuoto.
Con uno solo, ogni oggetto sottile diventava sospetto. Lo stipite della stanza 214 tremava. Il distributore del ghiaccio aveva un’ombra troppo spessa. Il carrello delle pulizie in fondo al corridoio sembrava avere più manici di quanti ne ricordassi. “Non fissare troppo a lungo,” disse Marlow. “Perché?” “Imparano il tuo punto di vista.”
In macchina mi raccontò ciò che sapeva. Non tutto. Forse nemmeno lei conosceva tutto. Disse che i primi casi documentati risalivano agli anni Settanta, ma secondo lei erano molto più antichi. Morti in stanze chiuse, testimoni che parlavano di figure “sparite dietro una candela”, “svanite accanto a un bastone”, “nascoste dentro l’ombra di una croce sul muro”. Gente internata, screditata, accusata. “Li abbiamo chiamati Parassiti del Punto Cieco,” disse. “Nome pessimo, lo so.” “Sono umani?” “No.” “Animali?” “Non secondo nessuna definizione utile.” “Allora cosa sono?” Marlow guidava veloce, ma non guardava mai troppo a lungo lo specchietto retrovisore. “Qualcosa che ha imparato che la percezione umana non è una finestra. È un dipinto aggiornato in tempo reale. Loro vivono negli errori della pennellata.” Mi venne la nausea. Guardai fuori. Ogni palo della luce sembrava una possibilità. Ogni segnale stradale, ogni tronco, ogni antennina sul tetto di un’auto. Mi coprii un occhio e vidi, per un istante, una sagoma lunghissima dietro un cartello di stop. Poi la macchina svoltò e sparì. “Li hai visti?” chiese Marlow. “Forse.” “Benvenuto.”
La portò in un vecchio centro commerciale abbandonato alla periferia nord, uno di quei posti enormi e morti con parcheggi infiniti e insegne spente. Entrammo da un ingresso laterale forzato.
Dentro c’erano altre tre persone. Un uomo calvo con una cicatrice sulla guancia, una ragazza sui vent’anni con occhiali da sole nonostante il buio, e un anziano sacerdote o qualcosa di simile, anche se non indossava il collare. Tutti portavano addosso bombolette spray, torce, rotoli di nastro fluorescente.
Il centro commerciale era stato modificato. Tutte le colonne erano avvolte da stoffe colorate. I corrimani coperti di nastro a spirale. Le aste sottili rimosse o rese irregolari con schiuma espansa e vernice. Sembrava il rifugio di persone impazzite in modo molto organizzato. “Lui è Orson Keene,” disse Marlow. “Ha marcato un predatore.” La ragazza con gli occhiali si tolse lentamente le lenti. Aveva un occhio bianco, cieco. “Fortunato bastardo,” disse. “Io ho dovuto perdere un occhio per vederli bene.” Si chiamava Priya. L’uomo con la cicatrice era Holt. Il sacerdote, padre Ansel, anche se chiarì subito di non essere più in servizio. “La Chiesa non ama le cose che si nascondono nella biologia,” disse.
Mi mostrarono una stanza al centro dell’ex area ristorazione. Non aveva pali, sedie sottili, lampade verticali, cornici strette. Le pareti erano ricoperte di murales caotici, colori violenti, forme spezzate. “Qui li vediamo meglio,” spiegò Priya. “Il cervello non riesce a riempire il vuoto se lo sfondo è troppo complesso.” Marlow mise sul tavolo una busta di prove. Dentro c’erano fotografie di scene del crimine. Donne, uomini, bambini.
Tutti morti in stanze apparentemente chiuse. In molte foto, se guardavi con entrambi gli occhi, non vedevi nulla. Ma Priya mi fece un trucco: coprire un occhio, fissare oggetti sottili sullo sfondo, poi spostare lentamente la foto. In una, dietro il palo di una lampada, c’era una mano.
In un’altra, accanto alla gamba di un letto, un volto giallo. In una terza, dietro il bordo di una porta aperta, un corpo lungo piegato a metà. Mi tremavano le mani. “Perché uccidono?” chiesi. Padre Ansel rispose: “Perché li abbiamo visti.” “La donna dall’altra parte del cortile non li aveva visti.” “Forse no,” disse lui. “Ma tu sì. E forse lei era esca.”
Quella frase mi fece arrabbiare. “Esca? È morta perché io spiavo?” Nessuno rispose subito. Marlow mi guardò con una durezza quasi compassionevole. “Non l’hai uccisa tu.” “Ma l’ho guardata.” “Sì.” Non aggiunse altro. Peggio di un’accusa. Era un fatto. Mi sedetti, il peso del mio schifo personale finalmente diventato qualcosa di più grande.
Avevo passato anni a rubare intimità agli sconosciuti e quella notte una donna era diventata parte di una caccia che aveva incluso me. Non meritavo il mostro, forse. Ma non ero innocente. Holt sbatté una bomboletta sul tavolo. “I sensi di colpa dopo. Adesso quello marcato tornerà a riprendersi la pelle.” “La pelle?” “La vernice lo rende tracciabile. Per loro è come essere nudi. Gli altri lo percepiscono. Lo scacceranno o lo mangeranno se non si pulisce.” “E come si pulisce?” Priya sorrise senza gioia. “Eliminando chi lo ha marcato. A volte funziona.”
Il piano era usarlo. Me. Usarmi. Non lo dissero così all’inizio, ma era ovvio. Il predatore arancione mi avrebbe seguito. Loro volevano attirarlo in una zona preparata, una sala dell’ex cinema dove avevano rimosso file di sedili e dipinto ogni superficie con motivi fluorescenti. Lì avrebbero potuto vederlo abbastanza da ferirlo. “Ferirlo come?” chiesi.
Holt aprì una cassa. Dentro c’erano lanciafiamme portatili modificati, razzi da segnalazione, pistole lanciarazzi. “Calore e contrasto,” disse. “Non sappiamo se muoiono. Ma bruciano.” Io guardai Marlow. “E se non viene da solo?” Lei non mentì. “Allora moriamo probabilmente tutti.” Padre Ansel fece un segno della croce molto piccolo, quasi infastidito dal proprio gesto.
Aspettammo fino alle tre e diciassette del mattino. Non so perché proprio quell’ora, ma loro sembravano sapere che i predatori si muovevano meglio quando la stanchezza alterava la vista. Mi misero al centro della sala cinema, seduto su una sedia dipinta di rosso e giallo, con una torcia in una mano e una bomboletta spray nell’altra. “Non chiudere entrambi gli occhi,” disse Priya. “Mai.” Le luci d’emergenza erano accese, ma basse. Il vecchio schermo bianco davanti a me era stato dipinto con spirali nere e arancioni. Marlow e Holt stavano ai lati con le armi. Priya su una passerella superiore. Padre Ansel dietro di me con un faro industriale. Il silenzio era quasi totale. Poi la temperatura scese. La vidi nel vapore del mio respiro. “È qui,” disse Marlow.
All’inizio non vidi niente. Poi la sala sembrò diventare sbagliata. Una striscia dello schermo parve appiattirsi. Un bordo della porta d’uscita sembrò più largo. Coprii un occhio. L’uomo arancione era lì, dietro la cornice spezzata dell’uscita di sicurezza. La vernice che gli avevo spruzzato addosso era secca e screpolata, ma ancora visibile.
Il suo corpo era più sottile di prima, come se avesse provato a strapparsi via i pezzi colorati. Gli occhi erano fissi su di me. Priya gridò: “A sinistra!” Holt sparò un razzo. La creatura si mosse prima dell’impatto, ma il razzo le prese una gamba. Fuoco arancione, urlo acuto. La sala si riempì di odore di capelli bruciati e ammoniaca.
Marlow aprì il fuoco con proiettili traccianti, non per uccidere ma per marcarlo ancora. Colpi luminosi disegnarono linee nel buio. Per un attimo lo vedemmo tutti chiaramente: alto oltre due metri, pelle grigia, torace stretto, articolazioni multiple dove non dovevano esserci, bocca quasi inesistente, occhi gialli senza palpebre. Poi saltò sul soffitto.
Non si arrampicò. Saltò e aderì alle travi, schiacciandosi lungo una tubatura verniciata male. Scomparve quasi del tutto. Priya urlò, poi sparò verso il soffitto con una pistola lanciarazzi. Il colpo esplose vicino alla tubatura. La creatura cadde, ma non da sola. Dietro di lei, per un secondo, vidi altre distorsioni. Tre. Forse quattro. Non erano marcate. Erano quasi invisibili. “Non è solo!” gridai. Le luci tremolarono. Padre Ansel accese il faro industriale, inondando la sala di luce bianca. La luce non li rivelò del tutto, ma le ombre complesse dei murales li fecero tremare. Marlow ne colpì uno con vernice spray nera e argento. Holt prese fuoco a una manica quando un razzo rimbalzò, ma continuò a sparare. Priya rideva e piangeva insieme dalla passerella. Era una battaglia contro qualcosa che il cervello continuava a dimenticare mentre cercavi di guardarlo.
L’uomo arancione arrivò fino a me. Non lo vidi muoversi. Un istante era a dieci metri, quello dopo davanti alla mia sedia. Mi afferrò la gola con dita fredde e mi sollevò come se non pesassi niente.
Con entrambi gli occhi aperti, la sua faccia spariva a pezzi. Il mio cervello dipingeva murale sopra di lui, riempiendo la sua carne con spirali, colori, buio. Coprii un occhio con la mano libera. Eccolo. Troppo vicino. La bocca si aprì, un taglio sottile. Ne uscì una voce. Non sibilo. Non ringhio. La voce della donna che avevo visto morire. “Perché mi guardavi?” Smisi di lottare per mezzo secondo. Abbastanza perché le dita stringessero. “Mi hai vista morire perché mi guardavi vivere,” disse con la sua voce. Mi uscì un suono rotto. “Mi dispiace.” La creatura inclinò la testa. Forse non capiva. Forse non le importava. Ma quelle parole erano vere, e io le dissi mentre stavo per morire. “Mi dispiace.”
Marlow mi salvò sparando non alla creatura, ma alla mia bomboletta. L’aerosol esplose tra me e lui, coprendoci entrambi di vernice blu. La creatura mi lasciò cadere. Padre Ansel puntò il faro direttamente su di noi. Holt lanciò una fiamma. Il predatore bruciò. Non come carne normale.
Bruciò piegandosi verso l’interno, diventando sempre più sottile, come carta che si accartoccia. Gli altri predatori nella sala arretrarono. Uno passò troppo vicino a una parete fluorescente e Priya lo marcò con vernice verde. Marlow urlò di non inseguirli. “Non oltre le linee!” I predatori scivolarono verso le uscite, dietro stipiti, tubi, bordi. Sparirono. L’uomo arancione rimase sul pavimento, ridotto a una forma annerita che continuava a cercare un oggetto sottile dietro cui nascondersi anche mentre bruciava. Alla fine non restò quasi nulla. Solo una macchia pallida, un odore chimico e una striscia di vernice arancione carbonizzata.
Pensavo che avessimo vinto. Non era vero. Avevamo solo dimostrato che potevano essere feriti. Priya perse l’uso di un braccio quella notte. Holt riportò ustioni gravi. Padre Ansel smise di parlare per due giorni. Marlow mi portò fuori all’alba, quando il centro commerciale sembrava un posto qualunque abbandonato, pieno di polvere e graffiti. “Adesso che succede?” chiesi. Lei accese una sigaretta anche se tremava. “Adesso sanno che possiamo marcarli.” “E questo è bene o male?” Guardò il sole che saliva dietro il parcheggio vuoto. “Sì.”
La polizia ufficiale smise di interrogarmi pochi giorni dopo. Apparve una nuova prova anonima: un filmato sfocato, probabilmente manipolato da Marlow o da qualcuno sopra di lei, che dimostrava che ero nel mio appartamento al momento dell’omicidio e che la chiamata al 911 era compatibile con una testimonianza remota. Non mi scagionò agli occhi di tutti, ma bastò a non accusarmi. Il nome della donna uccisa era Fiona Laird. L’ho scoperto dai giornali. Non era “la donna del quarto piano”. Era Fiona. Aveva trentasei anni. Faceva la traduttrice. Aveva un fratello a Dundee. Amava i romanzi storici. Io avevo ridotto la sua vita a una finestra illuminata. Questo mi perseguita quasi quanto la creatura.
Non sono tornato a spiare. Ho venduto il binocolo, poi l’ho ricomprato due giorni dopo, non per guardare nelle finestre, ma per controllare i pali. Questo è il tipo di uomo patetico che sono: anche quando smetto di essere colpevole in un modo, trovo un altro modo di fissare il mondo da lontano. Ma adesso lo faccio con un occhio chiuso, a intervalli, cercando distorsioni. Ho coperto ogni lampada del mio nuovo appartamento con nastri colorati. Ho rimosso l’appendiabiti. Ho dipinto gli stipiti delle porte a strisce rosse e blu. La gente pensa che sia una scelta artistica orribile. Va bene. Meglio cattivo gusto che invisibilità.
Marlow ogni tanto mi manda messaggi. Mai dettagliati. “Caso a Manchester. Forse.” “Non prendere la metropolitana linea verde per qualche giorno.” “Hai ancora spray?” Priya mi ha insegnato esercizi per individuare il punto cieco. Dice che tutti dovrebbero impararli. Padre Ansel sostiene che non bisogna chiamarli demoni, perché dare nomi antichi a cose sconosciute le rende più comode da ignorare. Holt dice solo: “Bruciano. Questo mi basta.” Io non so cosa siano. So solo come cacciano. Aspettano negli spazi che il cervello cancella per gentilezza. Usano la nostra necessità di un mondo completo contro di noi. Non sono invisibili. Siamo noi che finiamo il disegno al posto loro.
Quindi ascoltatemi, anche se non ho il diritto di chiedere fiducia. Se una stanza vi sembra improvvisamente sbagliata, credete a quella sensazione. Se un oggetto sottile sembra più largo, se lo sfondo dietro una lampada sembra sfocato, se la temperatura cala e avete la certezza stupida e animale di non essere soli, non liquidatela. Coprite un occhio. Poi l’altro. Guardate di nuovo. Tenete in casa vernice spray, farina, qualsiasi cosa possa rompere una sagoma. Non dormite in stanze piene di linee sottili non marcate. E soprattutto non pensate che vedere sia sempre innocente. Io ho passato anni a guardare persone che non avevano scelto di essere viste. Poi qualcosa ha guardato me dalla parte sbagliata del buio. E adesso so che ogni sguardo è una porta. Alcune si aprono verso gli altri. Alcune permettono a qualcosa di capire dove siete.
Add comment