Il giorno in cui ho smesso di essere l’altra donna nel mio stesso matrimonio

Quando ho conosciuto Henry in una libreria, allungammo entrambi la mano verso la stessa copia de Il grande Gatsby. Ridendo, discutemmo su chi l’avesse vista per primo e finimmo per prendere un caffè insieme, parlando per ore di amori destinati a finire e di seconde possibilità. Cinque anni dopo il matrimonio, mi piaceva ancora credere di aver sposato un romantico. Ma, da qualche parte tra i libri condivisi e i sogni in comune, qualcosa nella nostra storia cambiò in silenzio.

All’inizio sembrava tutto innocente: la sua ex moglie, Liz, aveva bisogno di aiuto per un lavandino rotto. Poi per una doccia che perdeva. Una porta del garage che cigolava. Un mobile storto. Ogni settimana c’era un nuovo problema. Ogni settimana Henry spariva — cassetta degli attrezzi in mano, cene dimenticate, anniversari rimandati.

All’inizio fui comprensiva.
«È sola», diceva lui. «Non ha nessun altro.»

Nel frattempo, casa nostra cadeva a pezzi. Il rubinetto in cucina gocciolava senza sosta, un promemoria costante di ciò che veniva trascurato. La vernice si scrostava nel corridoio. Un gradino allentato scricchiolava ogni volta che salivo le scale. Lui riparava sempre i suoi problemi — mai i nostri. Io cominciai a sentirmi come un luogo di passaggio, una parentesi tra i suoi veri impegni.

Poi arrivò la sera della “cucina allagata”.

«Vengo anch’io», dissi.

Henry esitò — più del dovuto — poi annuì. «Va bene.»

Quando arrivammo, Liz aprì la porta indossando una vestaglia di seta, le labbra dipinte di un rosso deciso. Il suo sorriso era caloroso… finché non incrociò il mio sguardo. A quel punto vacillò.
«Oh», disse sorpresa. «Non sapevo portassi compagnia.»

«Sorpresa», risposi io, con un sorriso altrettanto tranquillo.

La cucina era immacolata. Nessun mobile bagnato, nessuna perdita dal soffitto. Solo una piccola pozzanghera sotto il lavello, sistemata con cura, come una scenografia. Henry si inginocchiò automaticamente, cercando gli attrezzi. Prima che Liz potesse muoversi, gli porsi io la chiave inglese.

Poi mi voltai verso di lei e le allungai un foglio piegato.

«Cos’è?» chiese, diffidente.

«Un elenco di professionisti», risposi con calma. «Idraulici. Elettricisti. Tuttofare. E anche un’app di incontri — nel caso servisse.»

Lei lo aprì. In fondo, con una calligrafia ordinata, avevo scritto:
Se continui a chiamare mio marito, darò per scontato che tu non sappia leggere.

Il suo volto arrossì, la rabbia affiorò in un attimo.
«Pensi davvero che si tratti di idraulica?» sbottò.

«No», risposi piano. «Si tratta di confini.»

Il viaggio di ritorno fu immerso in un silenzio carico di verità non dette. Al semaforo rosso, presi dalla borsa un biglietto da visita e lo consegnai a Henry.

«Un avvocato divorzista?» sussurrò.

«Non è una minaccia», dissi. «È una scelta.»

Lo fissò a lungo, poi guardò davanti a sé. Infine parlò, con voce bassa:
«Domani la chiamerò. Le dirò che non posso più fare il suo tuttofare. Né per i lavandini. Né per le porte. Né per niente.»

E lo fece davvero.

Sono passati tre mesi. Il rubinetto in cucina non gocciola più. Il corridoio è stato ridipinto. Il gradino è solido sotto i miei piedi. Liz non ha più chiamato. L’ultima volta che ho saputo qualcosa di lei, usciva con qualcuno — uno dei professionisti della mia lista. Pratico, single, a quanto pare molto affidabile.

Quanto a Henry, ha ancora la sua cassetta degli attrezzi. Ma ora, quando la apre, è a casa nostra. E per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sento più in competizione con il suo passato.
Sento finalmente di avere il suo presente.