Il mio fidanzato è sparito per un weekend al mare, ha fatto intervenire suo padre e poi ha lasciato le mie cose sul prato mentre io ero a una partita dei Phillies

Sono stata con lui per sei anni: dalla fine del liceo fino all’università. Eravamo fidanzati, nel senso concreto del termine. Non “forse un giorno”. Avevamo firmato un contratto per una casa e stavamo pianificando attivamente il matrimonio: caparre versate, abiti delle damigelle pagati. Era un impegno reale, adulto.

Durante l’ultimo anno di università il suo rapporto con l’alcol è peggiorato e l’atmosfera ha iniziato a cambiare. In due occasioni, quando andavo a trovarlo, delle ragazze che vivevano nello stesso corridoio o accanto a lui entravano nella stanza, mi vedevano, e lui usciva per parlare con loro da solo. Gliel’ho fatto notare, perché era impossibile non farlo. Se sei fidanzato e continui a sparire in privato con le tue vicine, non puoi poi fingerti confuso quando la tua fidanzata se ne accorge.

C’erano altri episodi che all’epoca sembravano solo strani, ma che col senno di poi gridavano che stava tenendo in piedi più versioni della stessa storia. Una volta mi invitò a una festa al suo college, salvo poi “dimenticarsi” di averlo fatto. Quando arrivai, lui non c’era e il suo coinquilino dovette andarlo a cercare. Quando finalmente comparve, fece finta di essere felice di vedermi e disse che la festa era noiosa e che preferiva stare con me.

Più tardi quella sera facemmo sesso nella sua stanza. Subito dopo disse che era stanco e voleva dormire — cosa plausibile, era tardi e aveva bevuto. Io però andai nella stanza di una mia amica e, a un certo punto, guardai fuori dalla finestra verso la sua stanza. La luce era di nuovo accesa. Ricordo perfettamente quel vuoto allo stomaco: come se il mio corpo avesse capito qualcosa che la mia mente cercava ancora di negare.

Il weekend del Memorial Day è stato il momento in cui tutto è crollato.

Venne da me il venerdì sera. Facemmo programmi per il sabato mattina — comprare mobili, perché sì, avevamo firmato per una casa. Arrivò il sabato e lui sparì. Nessuna chiamata. Nessuna risposta a casa sua. Nell’arco di sei ore chiamai tre volte e lasciai un messaggio dicendo che ero preoccupata, temendo fosse successo qualcosa. Contattai anche amici comuni, perché a quel punto non sapevo se fosse un’emergenza o una sparizione volontaria.

Verso le due del pomeriggio mi chiamò suo padre, dicendo che “non voleva mettersi in mezzo”, ma che mio fidanzato era a Ocean City con degli amici e mi avrebbe chiamata al ritorno.

Quindi non era scomparso: era semplicemente andato via. E il fatto che nella sua famiglia fosse considerato normale lasciarmi nel panico per ore mi disse molto su come veniva concepita la responsabilità in quella casa.

Quando tornò, mi disse che non era sicuro di voler continuare e che “aveva bisogno di tempo”. Io gli offrii indietro l’anello. Si rifiutò di riprenderlo. Poi se ne andò e, di fatto, sparì dalla mia vita.

Per chi volesse dipingermi come “appiccicosa”: dopo quel weekend non passai settimane a chiamarlo o supplicarlo. Lo chiamai una sola volta più tardi, lasciai un messaggio vocale chiedendo quando fosse un buon momento per recuperare le mie cose. Nessuna risposta.

Ed ecco la parte che ancora oggi mi fa sussultare:

Invece di comportarsi da adulto, scaricò le mie cose sul prato / portico mentre io ero a una partita dei Phillies. Era il momento perfetto, perché sapeva che non sarei stata a casa: quei biglietti li avevamo comprati insieme.

Non siamo nemmeno di Philadelphia. La nostra squadra locale gioca nell’American League. Andavo a quella partita solo una volta l’anno, per il fascino della National League, quando i lanciatori battevano e sembrava tutto deciso dagli dèi del baseball.

Amici comuni erano letteralmente allo stadio con me. I miei genitori portarono dentro le mie cose in fretta, per evitare che qualcuno le vedesse, e ricordo di aver pensato: perché stiamo nascondendo il suo comportamento come se fossi io quella di cui vergognarsi? Io non ho mai buttato i beni di nessuno su un prato come un procione che recapita un messaggio.

Nel frattempo, dato che avevamo una casa e dei soldi investiti nel matrimonio, dovetti districarmi legalmente per uscire dal contratto e affrontare le conseguenze economiche delle nozze annullate. Quando arrivò il momento di gestire formalmente il contratto di affitto, lui si organizzò apposta per firmare in un momento diverso, così da evitare qualsiasi contatto con me. Non era responsabilità: era fuga.

Per molto tempo mi sono sentita umiliata, come se fossi stata io la stupida. Ma più passa il tempo, più è chiaro: non era imbarazzante che io avessi chiamato un paio di volte pensando che fosse successo qualcosa. L’imbarazzo era un uomo adulto che spariva, che faceva fare al padre la telefonata del “è vivo”, che si rifiutava di riprendere l’anello, che ignorava un semplice messaggio per recuperare degli oggetti personali e poi scaricava le mie cose sul prato come se stesse disdicendo un abbonamento.

Non sto cercando consigli. Avevo solo bisogno di mettere questa storia fuori dalla mia testa, perché la vergogna non è mai stata mia.

EDIT: Questo è successo più di vent’anni fa. No, non abbiamo recuperato i soldi del matrimonio. Io e la mia famiglia abbiamo assorbito circa 8–10.000 dollari tra caparre e spese. Siamo riusciti a uscire dal contratto della casa, ma non è stato né semplice né indolore. Scrivo ora perché, col tempo, ho capito di aver portato addosso una vergogna che non mi apparteneva.