Emanuela B.
Quando tornò la verità la fece piangere e le intorpidì il cuore
Miguel un bambino piccolo e magro di appena otto anni viveva con sua madre in una zona povera nelle montagne di Quezon nelle Filippine
Da tempo la loro vita era già difficile ma diventò ancora più pesante quando i suoi genitori si separarono
Quella separazione fu come una tempesta improvvisa che distrusse la poca pace rimasta nella giovane mente di Miguel
Dopo la separazione sua madre lo portò a casa di suo zio il fratello minore di sua madre in un piccolo villaggio sul bordo della montagna
La casa era di legno vecchia e fragile e il tetto di lamiera faceva rumore ogni volta che c era vento forte
Anche la famiglia dello zio e della zia non era ricca dovevano risparmiare per riuscire a nutrire i loro due figli
L arrivo di Miguel e di sua madre aggiunse ancora più peso alla loro vita
Una sera Miguel era seduto fuori casa abbracciando le ginocchia e guardando la fila scura degli alberi di cocco
Sua madre uscì e si sedette accanto a lui e lo abbracciò forte
Miguel devo dirti una cosa disse la madre piano piena di preoccupazione
Miguel guardò sua madre i suoi occhi erano pieni di innocenza ma con un po di paura
Figlio devo partire
Andrò a Dubai per lavorare come domestica
Metterò da parte dei soldi per comprare un terreno e poter costruire una casa nostra
Per quanto tempo mamma disse Miguel con la voce tremante
Solo qualche anno tornerò anche io
Non voglio che tu vada via singhiozzò il bambino
La madre lo abbracciò forte mentre in silenzio le scendevano le lacrime
Parte 2 I giorni della sofferenza
Dopo alcuni mesi da quando sua madre se n era andata la vita di Miguel diventò ancora più difficile
Un giorno la zia lo chiamò
Miguel qui la vita è dura
Da domani smetterai di studiare
Aiuterai soltanto a badare al bufalo e al campo
A cosa serve ancora studiare se siamo poveri
Miguel rimase in silenzio
Sapeva che viveva ospite non aveva il coraggio di opporsi
Smise di studiare in seconda elementare
Mise da parte con cura i suoi libri e i quaderni
Da allora ogni giorno badava al bufalo camminava nel fango tagliava l erba e lavorava sotto un caldo tremendo
Ma non era ancora abbastanza per la zia
Quanto sei lento
Se non finisci quello non mangerai più tardi
Miguel abbassò soltanto la testa
A cena spesso sentiva parole che facevano male
Un altro mantenuto
Quando ci alleggeriremo
Lui mangiava in silenzio la mano tremava mentre teneva il cucchiaio
Lo zio beveva solo alcol senza dire niente
Un dolore che nessuno conosce
Da poco tempo Miguel aveva spesso mal di pancia
All inizio era leggero ma poi col tempo peggiorò sempre di più
Non lo disse
Un pomeriggio non ce la fece più e andò verso la cucina
Zia mi fa male la pancia
La zia rispose freddamente
Forse mangi chissà cosa nei campi
No
Basta
Non abbiamo soldi per il dottore
Se fa male sopporta
Miguel abbassò la testa
Sì
Uscì in silenzio
Quella notte il dolore era più forte
Si rannicchiò sulla stuoia piangendo in silenzio
Mamma fa male dove siete
Rispose solo il vento
Parte 3 Il ritorno della madre
Dopo una settimana
Un pomeriggio qualcuno gridò fuori
Miguel figlio è tornata mamma
Lui si bloccò
Poi corse fuori
Mamma
Abbracciò sua madre forte piangendo a voce alta
Anche la madre pianse vedendo il suo bambino magro e senza forze
Figlio perché sei dimagrito così tanto
Portò Miguel in un angolo e chiese piano
Studi ancora
Miguel abbassò la testa
Non più
Perché
La zia ha detto che siamo poveri
La madre rimase in silenzio
Strinse forte la mano a pugno
Ma quando notò che Miguel si teneva la pancia e il suo volto era pallido
Miguel che cosa ti sta succedendo
Il bambino rispose piano con le lacrime negli occhi
Mamma fa male
La madre si fermò
Un grande timore le avvolse il cuore
La madre strinse più forte le spalle di Miguel
Come se qualcosa fosse esploso dentro il suo petto
Non fece più domande
E non sprecò nemmeno un secondo
Miguel figlio andiamo andiamo in ospedale adesso disse quasi sussurrando ma si sentivano la fretta e la paura in ogni parola
Ma mamma forse la zia si arrabbierà disse il bambino con voce bassa e tremante
Gli occhi della madre diventarono improvvisamente più intensi
Non mi importa
Sei mio figlio
La tua vita è più importante di qualunque cosa
Non guardò più dentro casa
E non salutò nemmeno
Prese la mano del figlio poi camminò veloce fuori dal cortile mentre il buio del pomeriggio si faceva più profondo
La verità
Nel piccolo ospedale del paese la madre non riusciva quasi a stare ferma mentre aspettava il risultato degli esami
Miguel era sdraiato sul letto magro pallido e tremante
Ogni tanto chiudeva gli occhi per il dolore
Ogni gemito del bambino era come un coltello che si conficcava nel cuore della madre
Mamma resti qui con me disse piano
Sì figlio non ti lascerò più rispose la madre mentre gli accarezzava i capelli
Finalmente uscì il medico
Aveva un volto serio
Siete voi la madre
Sì dottore come sta mio figlio
Il medico fece un respiro profondo
Il bambino ha una grave infezione allo stomaco
La sente da tempo ma non è stata curata
Se ci fosse stato ancora un ritardo di qualche giorno forse non saremmo più riusciti a salvarlo
Per la madre fu come se il mondo crollasse
Le gambe le diventarono molli
Dio mio disse mettendosi una mano sul petto
Ma aggiunse il medico lo avete portato al momento giusto
Faremo tutto per farlo guarire
Le lacrime della madre scesero subito
Non riuscì più a trattenerle
Grazie grazie dottore
Giorni di prova
Alcuni giorni in ospedale
Alcune notti senza dormire
La madre non lasciò Miguel nemmeno per un momento
Non mangiò bene
Non si riposò
L unica cosa che faceva era tenere la mano del figlio e controllare ogni suo respiro
A ogni volta che Miguel apriva gli occhi c era una sola cosa che voleva vedere
Sua madre
Mamma
Sono qui figlio
Non lasciarmi più
Non lo farò più promesso
A poco a poco le condizioni di Miguel migliorarono
Il dolore forte sparì
Cominciò a mangiare
Cominciò a sorridere
E a ogni sorriso del bambino
Il cuore della madre si ricomponeva lentamente
Il confronto
Dopo alcune settimane tornarono a casa
Ma non tornarono più nella casa dello zio
Invece la madre portò Miguel in una piccola casa in affitto in città
Semplice
Piccola
Ma
C era tranquillità
C era cura
C era amore
Un giorno la madre tornò a casa di sua sorella
Non per litigare
Ma per parlare
Con coraggio
Diretta
Sorella so che la vita è difficile
Ma non dovevate trascurare mio figlio
La zia rimase in silenzio
Non riusciva a guardare
Lo avete fermato a scuola lo avete lasciato ammalarsi e lo avete lasciato soffrire da solo
Ogni parola era pesante
Se non fossi tornata a casa forse oggi mio figlio non ci sarebbe più
Le lacrime della zia scesero
Scusa non lo volevamo
Non basta un scusa se il prezzo è la vita di un bambino
Silenzio
Nessuno riusciva a parlare
La madre fece un respiro profondo
Non torneremo più qui
Ma spero che impariate
Soprattutto per i vostri figli
Dopo di questo si voltò
E se ne andò davvero
Un nuovo inizio
Con i soldi che la madre aveva messo da parte all estero anche se non erano tanti riuscirono a ricominciare
Aprì un piccolo negozio davanti alla casa in affitto
Ogni giorno lavorava
Ma ora
Non era più lontana
Non era più assente
Era sempre accanto a suo figlio
Miguel
Si iscrisse di nuovo a scuola
Primo giorno di lezione
Teneva la mano di sua madre
Forte
Come se non volesse più lasciarla
Mamma torno dopo va bene
Sì figlio ti aspetterò
Il bambino sorrise
Un sorriso che era sparito da tanto tempo
Cambiamento
Passarono i mesi
A poco a poco Miguel ritrovò la sua energia
Diventò diligente a scuola
Silenzioso ma determinato
Perché sapeva
Quello che aveva passato non era uno scherzo
E non voleva che si ripetesse
Un giorno tornò da scuola con un foglio in mano
Mamma mamma gridò felice
Che cos è figlio
Sono primo in classe
La madre rimase immobile
Come se non potesse crederci
Davvero
Miguel annuì sorridendo
E in quel momento
La madre non riuscì più a trattenere le emozioni
Abbracciò forte suo figlio
E pianse
Non per il dolore
Ma per la gioia
Ultima scena
Una sera
Intorno era tranquillo
Miguel era seduto accanto a sua madre mentre mangiavano
Mamma
Che c è figlio
Grazie perché non mi hai lasciato
La madre si fermò
Posò lentamente il cucchiaio
Prese il viso del figlio tra le mani
Sono io che devo ringraziare perché hai lottato
Anche se era difficilissimo
Miguel sorrise
Mamma non fa più male
La madre rimase in silenzio per un momento
Poi
Sorrise anche lei mentre si asciugava la lacrima all angolo dell occhio
Sì figlio non fa più male
E per la prima volta dopo tanto tempo
Quella notte non si sentì più il pianto di un bambino
Ma
Il suono silenzioso di una famiglia che si è ricomposta
In mezzo alla povertà
In mezzo al dolore
Hanno trovato la cosa più importante
L uno l altra
Add comment